Hoy voy a escribir

Modus Vivendi

2012-01-26T17:14:00.001+01:00

_ Joderme —repite Micky saboreando la palabra.

_ ¿Confundes joder con ayudar? Eres un iluso desagradecido. Con este trabajo podrás comer y pagar las facturas, Miguelito, que es de lo que se trata.

_ Con esos horarios no podré escribir y te he dicho mil veces que no me llames Miguelito.

LA ESPERA

2011-12-15T12:50:00.000+01:00

Existen también lugares como éste: círculos rotos con oberturas para entrar en ellos, para salir o para quedarse siempre. Nadie se queda para siempre. Ni siquiera yo.

El círculo concentra agua, como todo, siempre regresamos al agua. Pero ésta es sumisa, estanca, verde. Es hermosa. ¿Qué miras? pienso. La tórtola que bebe en la isleta de piedra que marca el centro, ladea su cabecilla interrogante, se percata de mi presencia y estudia las posibilidades que tiene de permanecer un poco más de tiempo para acabar lo que ha venido a hacer. Puedes hacerlo, soy inofensiva. De momento.

Yo también lo hago y nos aguantamos la mirada. A ver quién puede más. Cada una a lo suyo. Yo estudio las curvas envolventes de este lugar redondo. Tú, bebe. Desde el banco en el que me senté hace un rato, en este espacio que me rodea literalmente, me como con los ojos el puente de madera que lo cruza y los otros siete bancos vacíos, inquietos, ellos también te esperan. Mi vista gira despacio deteniéndose en los detalles que a su vez, en sentido inverso, también giran. Todo vuelve a su sitio. Todo se encuentra.

Alguien soñó aquí una cápsula del tiempo, una pequeña arca con un poquito de todo, no sea que mañana nos traicione la memoria y no sepamos lo que era un pino, un ciprés, un olivo, un falso naranjo, otro pino, un chopo, más pinos, otro olivo. Me estoy mareando. Dos farolas de copa redonda y blanca. El estanque, el puente, la isleta de piedra, la tórtola. Ya no me mira. Quizás piensa que formo parte de la cápsula, una mujer quieta, ladeando la cabeza, estudiando las posibilidades que tiene de permanecer, la paciencia de esperarte. Puedes venir. Soy inofensiva. De momento.

Y llega. Y está cambiando el tono de las cosas. Siento su calor débil de finales de invierno y veo esas luces rojas que se ven con los ojos cerrados. Ahora sí, ya siento la piel, percibo mi sonrisa, suspiro satisfecha.

LA ADORABLE CECILIA: Primer premio otorgado por Minificciones.ning y la revista literaria Sabor Artístico

2011-11-27T09:15:00.000+01:00

Bosque de la tranquilidad

Imagen de Damas Art

Dormida y desnuda bajo el viejo árbol, cargado de rojos y de aromas, yace la adorable Cecilia abandonada. Pausada se despereza dejando que sus pechos relajados se derramen. Al poco ladea ligeramente el cuello, rendida y entregada. Uno de sus muslos se eleva lentamente ocultando, sin quererlo, el movimiento de su mano. Sus ojos cerrados premeditadamente, el gesto de placer de su sonrisa y el rítmico jadeo que surge de sus labios entreabiertos, compiten con el sonido del aleteo de unos pájaros que huyen como si presintieran algo. Es entonces cuando Cecilia, zénit exaltado, vuelve la vista hacia la vieja valla. Conoce de sobras mi trayecto y mis horarios. Ya sabe, desde hace rato, que yo la estoy adorando.

(Se lo dedico especialmente a mi amiga Milagros, que le gustó tanto.)

Como si nada.

2011-11-23T14:47:00.000+01:00

Se estremecen cuando acuden a mis latidos urgentes. Constantemente acechan el color de mis residuos para evaluar mi estado. Temen cada décima, cada resfriado. Vivo entre tomas de tensiones y de temperaturas, entre lavado y lavado, entre masajes y cambios posturales, entre voces metálicas y preocupadas.

Prefiero el silencio de la noche y de las máquinas.
Estoy harto. Y si aún vivo sólo es para el momento en que tú vienes, cuando coges mi mano inerte con cariño, me besas y me hablas como si nada hubiera pasado.

Info anexa.
http://www.diariodecuyo.com.ar/home/new_noticia.php?noticia_id=384270

Homicidio involuntario

2011-11-08T19:45:00.000+01:00

“Mira que duele tener el puñal de tu ausencia clavado en mi pecho pero sé con certeza que moriré desangrada si lo arranco . No quiero morir. Sólo tú podrías hacerlo porque tienes las llaves de mi casa”.

La nota, descartaba el suicidio y dirigía, como siempre, las sospechas hacia los más allegados.
La víctima debía conocer y confiar en su asesino porque no había cristales rotos ni cerraduras forzadas. Todo estaba en orden , no había indicios, no había arma del crímen, sólo su cuerpo frío e inerte yacía en el suelo en una posición inesperada , con los ojos muy abiertos y una expresión en su rostro de "mi amor, no entiendo nada" .Un gran charco de sangre derramada y en sus pupilas dilatadas , todavía el reflejo de una cara.
Expertos en lenguaje no verbal pudieron constatar en el gesto de su muerte que le amaba. El caso fue resuelto en pocos días, numerosos testigos confirmaron que sólo para él tenía esa mirada.
En el momento de su detención, los policías no se atrevieron a esposarle ni a leerle sus derechos, mudos, pálidos ante la visión de un hombre con un puñal clavado en el pecho que se entregaba sin oponer resistencia.

TE DESEAMOS TODOS

2011-10-30T09:15:00.000+01:00

AUDIO, MP3 leido por "la voz silenciosa" en radio.

Fotografía de http://nirrimiphotography.carbonmade.com/

_ Fran, más inclinado el cuello, así, así, muy bien, perfecto- en cuclillas, la cara oculta por la cámara- Marta, los labios entreabiertos, más hacia el borde, el culo, más al borde del asiento, sí, junta la rodillas, más, más Marta, va que ya acabamos, - se despega la cámara, la mira sonriente, con barba de dos días.
Los pasajeros colaboran con el fotógrafo, cien euros en el bolsillo compensarán la bronca por el retraso, han entendido su papel.

— Marta, la pierna, la izquierda, sin despegar las rodillas, estírala más, por favor deshacedle un poco más los cordones, más sueltos, quieta, así, así princesa, maravillosa , perfecta, Fran atento, ya estamos. Perfecto. Ya.

— ¿Ya?, ¡Dioooosss, me duele todo! Tres horas, cariño, ya sabes que no suelo quejarme, pero es una postura insufrible, estoy helada.- Marta se encoge, le ponen una bata sobre los hombros. Sin gafas, sus ojos dejan ver el cansancio de la sesión de hoy, se siente satisfecha. – Gracias, amigo, seguro que son maravillosas.

Tres días después Marta acudía al estudio del genio para ver las pruebas. Muy buenas. Era difícil seleccionar una. Como siempre, su prestigio haría que diesen la vuelta al mundo. La imagen era lo suficientemente explícita: trabajo, trabajo y más trabajo, estaba harta de sus excusas, cuando la recibiese se arrepentiría de haberla dejado plantada el día de su cumpleaños.

( Ejercicio literario para La Esfera Cultural)

SIN MÍ

2011-10-26T11:53:00.005+02:00

Ir a descargar

Como tantas veces había hecho de niño, me escondí. ¡Dani! Entonces lo hacía en aquel baúl de ropas viejas que conservaba el molde de mi cuerpecillo desde la última vez. Desde allí oía mi nombre a gritos, ¡Daniel!, la ira en los pasos que se acercaban al lugar de siempre, los latidos de mi corazón que se había ido haciendo un sitio en mi garganta, ¡Daniel Fernández!, mi llanto estéril que nunca había podido evitar que él me arrancase de allí entre gritos y golpes, como siempre. Luego llegaba el alivio, cuando por fín acababa, y se iba, y me dejaba allí en el suelo, abandonado entre el desorden de los trapos manchados de sangre, un feto encogido que nunca debió nacer para vivir así. Aquella mezcla pastosa de olores, a naftalina, sangre, semen y alcohol; aquel sabor salado de mis mocos y mis lágrimas, tan inútiles como yo, nunca he dejado de sentirlos incluso en situaciones como la de hoy, sigo escondido con ellos en aquel baúl. cada vez más encogido, un feto grande al que apenas le queda un resquicio para empuñar un bolígrafo y sostener un cuaderno entre sus manos de viejo.
- ¡Daniel Fernández!- salgo finalmente a recoger el premio.
Todos me miran y me aplauden, creyendo que estoy aquí, pero yo tampoco me quiero.

2010

2011-10-24T15:00:00.001+02:00

Este año no fui. Yo, que secretamente había asumido cada año el alma y el ritmo de la fiesta. Hubo brillos, comidas en exceso, sonrisas enlatadas, 240 uvas y 80 besos.

Nadie sabía por qué aquel fin de año no había sido, como siempre, memorable, divertido, entrañable y tierno. Por qué no sonaron las canciones de sus vidas que acercaban un rato sus recuerdos y sus cuerpos. Por qué no bastaron el alcohol, la compañia ni fueron suficientes las lentejuelas, el confetti ni las serpentinas.

Yo lo sé- pensé desde la estantería, quieta en esa foto en que me tienen.

VENGA,VA, PREGÚNTALES

2011-10-23T14:50:00.004+02:00

- Disculpen, ¿amantes secretos?

- ¿amantes secretos? (...) allí arriba: suba recto en dirección al Cielo, la tercera nube a la izquierda, justo en la encrucijada de la calle de la Pasión con la Avenida de las Mentiras.

LA COSA NOSTRA

2011-10-22T20:56:00.001+02:00

No era un fantasma quien surgió entre la niebla aunque debí parecérselo. Lo deduje porque, excepcionalmente, me miró con respeto. Me sentía débil, llevaba varias noches sin pegar ojo, barba de tres días y la misma ropa de hace cuatro, cuando me abandonó. Claro que se sorprendió: ni por asomo pensó que daría con ella tan pronto.
Cayó varias veces en su huida- un Vía Crucis merecido, pensé, y en la última ya me tenía encima.
- Tonta, que te quiero- le dije al oído mientras ella sujetaba con las dos manos el caño de sangre que le brotó del cuello al paso de la hoja de mi cútter.
- Pero a mí no me deja nadie, princesa.

Justicia

2011-10-21T12:10:00.004+02:00

Acudieron a la sesión puntualmente, la que aceptaron a cambio de reducir sus condenas. A través de aquel cristal pude asistir al momento en el que el psiquiatra tuvo que detener la hipnosis, el corazón empezaba a fallarles entre terribles convulsiones y gritos de dolor. Ahora ya saben lo que es perder a un hijo.

62 palabras

BARCELONA: PILOT AUTOMÀTIC

2011-10-19T18:58:00.001+02:00

Camino amb el carrer València en contra, vorera dreta, la meva dreta, despistada. Tinc tantes coses al cap! Quan estic així, desorientada, trio l´Eixample per passejar, poso el pilot automàtic i quadriculadament, d´illa en ílla, de semàfor en semàfor, puc continuar a les meves coses sense perdre´m. Per inèrcia agafo sempre la cámara, per si de cas en algun moment em dona per deixar de mirar i començar a veure. És el cas. Miro, veig, contemplo, admiro, enquadro, enfoco, disparo.

Camino con la calle València en contra, acera derecha,... mi derecha, despistada. ¡Tengo tantas cosas en al cabeza! Cuando estoy así, desorientada, eligo el Eixample para pasear, pongo el piloto automático i cuadriculadamente, de manzana en manzana, de semáforo en semáforo, puedo continuar en mis cosas sin perderme. Por inercia llevo siempre mi cámara, por si acaso en algun momento me da por dejar de mirar y empezar a ver. Es el caso. Miro, veo, contemplo, admiro, encuadro, enfoco, disparo.

Ara sí estoy en la calle Valencia.

SIETE

2011-10-18T08:00:00.002+02:00

Andaba el mundo preguntándose dónde estaba Dios ante los terribles acontecimientos que desolaban el planeta cuando, de repente, dos enormes moles rebotaron sobre la Tierra provocando enormes cráteres, grandes tsunamis, incalculables destrozos materiales y millones de víctimas inocentes. La fuerza divina con la que habían sido lanzados los hacían imparables pero, tras botar varias veces, fueron perdiendo velocidad y finalmente se detuvieron:

- ¡Siete!, tronó su voz indefinida, y emocionado, recogió los dados.

FORA TEMPO leido por " La voz silenciosa"

2011-10-06T16:19:00.004+02:00

Ir a descargar

EN LOS EXTREMOS

2011-10-02T09:30:00.016+02:00

Al despertar aquella mañana supe que mis días de vínculo con la realidad habían llegado a su fin: demasiados años intentando comprenderla. Inicio hoy mi andadura por esos otros mundos que me asaltan hace tiempo y que hoy me vencen, arrastrándome con ellos a las profundidades del cielo, a las cimas del infierno. Que si esto era la vida, cuán engañado estuve viviendo en la de los otros.

Con Sancho todo es más fácil, siempre toca de pies a tierra con sus toscos zapatones de cáñamo que se empapan cuando llueve, arden en verano escociéndoles las plantas y mueren cada dos por tres como todas las cosas. Con él siento, no obstante, el dolor de mis pies entumecidos por las cadenas que, por unas sinrazones o por otras, llevo arrastrando toda mi vida. Que España nunca me dio mi sitio ni me procuró el sustento que merezco, tantos años de servicio estéril. Tanta ficción. La comodidad de Sancho, el personaje que nada espera y por eso recibe tanto.

El caballero, sin embargo, sólo aparece en los momentos más álgidos de inspiración, cientos de musas tirando de los hilos, rozando los límites de mi propia locura, en el más absoluto aislamiento, ido. Los ojos puestos en el cielo, los huesos rotos. Por más ridículo que parezca ¿qué he sido yo sino él toda mi vida? Metido siempre en guerras y trifulcas, amando falsas Dulcineas: con mi fe no moví montaña alguna. A la postre, pésimas novelas de caballerías, batallas perdidas.

En posesión del hidalgo no siento los grilletes, pero sólo es cuestión de tiempo que aparezca Sancho. En los extremos. Pero ya no les temo sus vidas: sólo me asusta la mía.

Réquiem in pace.

2011-09-30T08:20:00.009+02:00

Suena la alarma en las dependencias de la comisaría, inconfundible. Es una alarma distinta, tensa. En pantalla, el radar informa de la violación de otra orden de alejamiento. Extraña ubicación. Inmediatamente se pone en marcha el protocolo de actuación y varios dispositivos se dirigen al lugar de los hechos al tiempo que es alertado el coche que patrulla la zona. Parpadeos de azules en la noche, sin sirenas. Entretanto la radio de a bordo sigue trasmitiendo datos de la mujer, "María Fuentes, asesinada... presuntamente a manos de su ...busca y captura..."La conexión se va perdiendo a medida que se adentran en el lugar. Pálidos, los agentes rastrean el pitido de la pulsera, agudo, penetrante, que tal como temían, sale del interior de uno de los nichos. Jamás las entierran con ella. Momentos después, unos metros más allá, un hombre es detenido acusado de asesinato e intento de profanación. Una media sonrisa ilumina por unos instantes su rostro de muerta satisfecha.

María González. ( del micro al breve)

2011-09-26T16:15:00.007+02:00

A María le tocó nacer cuando la medicina todavía no salvaba corazones heridos. Después le tocó crecer con su maltrecha víscera cuando la ciencia sólo los salvaba ricos. Para cuando ya operaban en la capital alguno como el suyo, herido, pobre, alegre y esperanzado, le tocó morir.

También le tocó jugar poco y trabajar mucho. Entre los olivares de los señoritos, las travesuras de sus hermanos chicos. En el cortijo, ayudando a su madre con la casa y con los niños, pasó hambre y le tocó también ver morir hombres perseguidos. En el silencio de los campos, ecos de disparos, rojos muertos.

María sufrió lo suyo. La muerte de su madre, Isabel y la de sus hijos sin nombre, sietesemesinos y mellizos.

Pero también le tocó ser una de esas personas que dejan su huella en otras aunque luego tengan que vivir sin ella y llorar su marcha prematura.

Intuyo casi todo lo que sé de ella y conozco lo que poco que me han contado: que "era alegre y buena, nunca perdió la alegría", dulce, talentosa, que no fue a la escuela pero que leía muy bien, que mi padre la admiraba y adoraba (la ternura en su sonrisa y el brillo de su mirada cuando me habla de su hermana mayor. Sigue viviendo en sus ojos).

Alta, rubita, con los ojos claros, erguida, elegante, con un sello de distinción que competía con la fuerza y las duricias de sus manos. ¿Quién dijo que se tenía que nacer princesa para serlo? Ella pertenecía a ese linaje de cenicientas del pueblo, clandestinas princesas de otro tiempo.
María me quiso sin conocerme, y esperaba paciente, casi sin fuerzas, que naciera de mi madre para tomarme en sus brazos, amadrinarme y regalarme dos cosas: unos zarcillos de oro y su nombre. Todo lo dejó encargado por si no llegaba a tiempo. "Ésta niña será Isabel María", dejó dicho con una gran sonrisa, a las puertas de su muerte. Dos meses despúés yo nacía sin llegar a sus brazos, no me dio tiempo.

Sus zarcillos, que entonces se compraban grandes para que duraran siempre y que caían por su propio peso, los perdí a los cuatro años cuando empecé a ir al colegio, como tantos otros. Anduvo uno por casa hasta que debió venderse, también por su propio peso, en algún achuchón de aquéllos.

No sé por qué su nombre me lo elidieron siempre, por prisas, por abreviar, por segundón, por compuesto, por nada. Y me acostumbré a ser Isabel González, a secas.

De ella me queda esta fotografía quinceañera en sepia, una gramática castellana amarillenta y su nombre. Con él firmo hoy en su memoria.

Isabel María González

A primera vista

2011-09-25T20:00:00.006+02:00

Por fin se citaron esa tarde. Él llegó primero, ella diez minutos después como toda novia que se precie, creando expectación, alimentando fantasías, radiante, hermosa, resplandeciente en el ambiente cálido y tenue del local. Todas las miradas del Café Gijón en Marcela, toda su potente sonrisa recibiéndolas, todas las tertulias eclipsadas, segura, provocativa.
Cierto halo de decepción mudó su gesto a medida que sus ojos recorrían la estancia sin encontrarle. Se sentó en la mesa contigua con cierto aire de abandono. Por el rabillo del ojo vi cómo sacaba de su bolso la fotografía que yo le había enviado el día que quiso conocer mi aspecto. Me fui, incapaz de decirle que aquél también era yo, veinte años atrás.

LA VIDA TIENE UN PRECIO (revisado)

2011-09-25T12:25:00.003+02:00

Ilustración de Isabel González. Junio de 2010.
("Me hicieron pagar un precio que ningún humano tiene que pagar")

Quiso ser humano: aprendió a mentir. No tardó en darse cuenta de que sería el único que no podría permitirse el lujo de hacerlo sin ser descubierto. Era tan difícil no mentir nunca, si incluso tenía que mentirse a sí mismo para poder seguir viviendo. Hoy, apesadumbrado, observa como su nariz se pierde en el horizonte sin que pueda hacer nada por evitarlo. Allí se le pone el sol, allí le sale la luna, y allí se queda dormido soñando despertares de maderas finas.

A LA DEFENSIVA –Isabel González

2011-09-24T21:30:00.003+02:00

Dolly Parton

Para no desconocerla diré que bajo esa piel de lobo sigue viviendo mi dulce amiga Dolly aunque oírla aullar me desconcierta.

INSPIRACIÓN" publicado en "La biblioteca de Babel"

2011-09-23T14:45:00.001+02:00

MIRADAS

2011-09-22T13:00:00.002+02:00

La de los días de lluvia es distinta, mimetiza solidaria con la suya. La otra, la de los días de sol, la solitaria, era mucho más dolorosa: le desgarraba la ausencia, le hería la distancia, moría en su silencio.

Hoy sí, hoy va a salir a la calle, sin paraguas, para llorar a sus anchas: nadie podrá distinguir entre la lluvia y sus lágrimas.

METAMORFOSIS

2011-09-19T12:10:00.016+02:00

Para no desconocerla diré, ante los demás, tantas barbaridades como sean necesarias. No pienso abandonarlo sólo porque ha cambiado tanto que ni yo le reconozco: es el padre de mis hijos, yo le amo y no me importa llamarla Enriqueta de ahora en adelante.

DESDOBLAMIENTO

2011-09-16T13:10:00.008+02:00

- Era un clon de La Bella Durmiente, doctor, pero no respondía a mis besos. Estoy mal, no entiendo nada. Ella es mi princesa. No comprendo- insistía Damián angustiado incorporándose del diván.

- A ver, príncipe Damián, solicite a su majestad la Reina que salga de nuevo y volvamos al momento de la manzana.

EXEQUIAS

2011-09-15T00:02:00.006+02:00

Mi sepulcro a perpetuidad de hoy fue, hasta no hace mucho, un hogar alegre donde convivían nuestra juventud con nuestras ilusiones. Los hijos, que quizás llegaron demasiado pronto, lo llenaron de risas, de llantos y de obligaciones. Ignoro en qué momento comenzó nuestra casa a tomar forma de sarcófago, ni con qué sigilo la oscuridad y los silencios empezaron a invadirlo todo. Tampoco sé cuando nuestros cuerpos dejaron de ser jóvenes, de sentirse, tal vez cuando nos dimos cuenta de que ya apenas podíamos movernos o quizás cuando nuestros proyectos empezaron a oler a descompuesto. Sólo sé que tú, al parecer, te fuiste a tiempo, que lo hiciste con todo lo que quiero y que tu ausencia hoy permanece entre mis restos.

INOCENTE

2011-09-13T15:28:00.007+02:00

Al rato apareció Paco, sonriente, con la gaseosa en la mano. Privilegiado, me llamaban los colegas de celda. Qué iban a saber ellos de mi pacto con el guarda de planta, pero en fin, más vale que te jodan por algo, digo yo. El caso es que Paco decía estar enamorado de mí, sinó de qué: a otros, sin trueques, les jodían igual.

Recuerdo su mirada triste, una hora después, intentando contener las lágrimas, cuando desde el banquillo oí como aquel recibo de hotel se convertía en prueba irrefutable de mi inocencia.

ALTA CUNA ( Primera parte)

2011-09-10T11:50:00.006+02:00

Yo no nací por casualidad. Para entender mi llegada a la vida y a este mundo vuestro es necesario remontarse a mi concepción. Soy fruto de un matrimonio convenido, como los de antes.

El embarazo de mi madre fue también programado con alevosía. No hubo que esperar mucho, mamá siempre fue una hembra fácil a pesar de su educación y sus orígenes de casta noble. Y desde luego que no fui un hijo deseado, como no lo fueron tampoco mis otros siete hermanos, hijos del sexo sin amor y de los orgasmos de mi padre. Quizás por eso se nos complicó tanto el parto.

Como primogénito me tocó abrir caminos y fui el único que, siguiendo la tradición de la especie, recorrí con sumo esfuerzo las entrañas ensangrentadas de mi madre para intentar nacer con la poca dignidad que me quedaba.

No fue así. No hubiese visto la luz de no ser por el estirón doloroso de mis sienes que Don Francisco y su ayudante ejercieron sin piedad. Así que lo primero que oyeron mis enormes orejas fue el alarido desgarrado de mi madre y mi propio llanto.

- ¡Ya, ya, Manuela, ya está! Ya salió. Tranquila mujer, todo va ir bien - jadeaban las voces del exterior- ¡Rápido, que los demás están sufriendo! ¡Cesárea, cesárea, vamos!

Os estaba hablando de mi llanto, un chillido agudo, entrecortado por la dificultad para respirar y la sorpresa ante la necesidad de hacerlo, que insiste en el dolor, en el hambre, en el miedo, en la soledad, en el desamparo.

La primera vez que sentí de nuevo tus latidos, madre, noté cierto alivio: me recorrían tu leche caliente y el amargo sabor de tu derrota. Yo tampoco me quiero.

ORIFICIO DE SALIDA II (revisado)

2011-09-08T09:50:00.008+02:00

La bala en tu sien, sin salida. Quieren apartarme del caso. Los puños, apretados, rígidos. Sin entrada. Es por tu bien, me dicen, pero yo sé que les importo una mierda.

Consigo por fin abrirte el derecho tras desencajar cada uno de tus dedos, se me quiebra alguno. Contengo mi dolor, debo hacer bien mi trabajo, no puedo darles motivos a esos pringaos para putearme, lo están deseando. Tienes un papel arrugado, está lleno de arrepentimientos, perdones, despedidas, putas mentiras.

En el otro, tu rabia ha dibujado cinco pequeñas hendiduras rojas en la palma. Me quito uno de los guantes blancos, no me ve nadie, necesito tocártelas, una por una, para que me cuenten por qué. Ahora es mía la rabia con la que aprieto los puños.

Ha sido ella, lo sé, aunque todas las pruebas apunten a tu suicidio. Es tu pistola, sí, pero no hay huellas. Nunca te marcharías sin decírmelo, sin darme instrucciones, tú eras así conmigo.

Esta jodida placa que me permite ser la primera en tocarte no ha podido salvarte la vida.

Te dije que no me gustaba, que había algo oscuro en sus ojos cuando me miraba. Yo a ella tampoco. Al principio pensé que su distancia era una cuestión de rivalidad, que no acababa de creer que lo nuestro fuese sólo amistad. Cómo te reíste el día que te lo conté, luego me diste un abrazo y seguimos trabajando. Aquella tarde, sin embargo, se encontraron nuestras miradas más veces de la cuenta, con sonrisa, a hurtadillas, algo extrañas. Y respeté tu deseo de no investigarla. Yo te lo respetaba a todo.

Ha sido ella, estoy segura. Mira sus ojos como lagrimean de uno en uno, rítmicos. Mira su boca, esa mueca que está negando al llanto. Mira como me mira la hija de puta.

De repente, la bala sale disparada de tu otra sien y se incrusta vengadora en su corazón. Fluyen todas la sangres. Se aflojan mis puños. Cesan todas las lágrimas.

ORIFICIO DE SALIDA I ( micro)

2011-09-07T15:58:00.005+02:00

La bala, en la sien. Sin salida. Los puños, cerrados. Sin entrada. Consigo finalmente abrirte uno tras desencajar cada uno de tus dedos, se me quiebra alguno. Un papel arrugado, Teresa. En el otro, la rabia dibuja cinco pequeñas hendiduras rojas en la palma.

Ha sido ella, estoy seguro, aunque todos los indicios apunten a tu suicidio. Es tu pistola, sí, pero no hay huellas. Ha sido ella: Mira sus ojos, lágrimas de una en una, de ojo en ojo, rítmicas. Mira su boca, esa mueca que está negando al llanto.

De repente, el proyectil sale disparado de tu otra sien y se incrusta vengador en su corazón. Fluye toda la sangre. Cesan todas las lágrimas.

CAMINOS

2011-09-06T13:14:00.001+02:00

Dejó profundas huellas en mi camino que no fui capaz de ver durante el tiempo que convivimos juntos. Lo sé porque las reconozco en muchos de mis gestos: en ese tipo de cosas que provocan hoy mis risas y mis llantos, en cada una de las decisiones que tomo ahora que ya soy viejo y no la tengo, en la respuesta a mi caricia de su fiel amigo Toby, llena de regocijo, en la sonrisa plácida de mi nieta cuando se despachurra segura en mi regazo para dormirla con su canción de siempre.

Hoy desando nuestro camino en mis recuerdos, vuelvo atrás para recorrerlo de nuevo con sus ojos.

PINCHAZO

2011-09-04T09:11:00.004+02:00

URL de la imagen

Tenía que cambiar el neumático a toda prisa, antes de que aquel oso enorme se decidiese a cruzar la carretera. Lo hizo.

EL PODER DE LAS PALABRAS

2011-09-03T13:22:00.003+02:00

Virginia cerró el diario: casi traspasa los límites de la cordura. No sabía el por qué de leer y releer el pasado. Le gustaba escribir y justificaba como correcciones de estilo las modificaciones que hacía en cada revisión. Perfeccionaba las formas sin darse cuenta de que retocaba el fondo emocional de lo vivido.Tenía que dejar de hacerlo. A veces se preguntaba hasta qué punto ese acto nostálgico podría estar influyendo en su presente.
Con el paso del tiempo su memoria había sido selectiva con los recuerdos amargos, sirviéndose del "la vida sigue" como criterio básico. Esta vez la tentación había sido demasiado fuerte: a punto había estado de sustituir el "me dejó" por "le dejé" pero, afortunadamente, lo que escribió en su día siempre tuvo la osadía de vencer al olvido.

ENCUADRE

2011-09-02T09:45:00.002+02:00

Después de colocar el árbol adecuadamente, es decir, con ese aspecto distraído que tienen los objetos que premeditan un desorden aparente y ordenado, como si siempre hubiese estado allí, vuelvo corriendo hacia mi cámara antes de que deje de ser una silueta. El sol no espera.

MET_AMOR_ FOSIS : amores adolescentes.

2011-08-30T16:08:00.003+02:00

- Si mi beso te encuentra hoy mismo, no pienso esperar a que me crezca la cola: te amaré intensamente desde todas mis formas.

Ilustración de Juan Luís

NADA QUE PERDER por Isabel Mª González

2011-08-30T15:30:00.007+02:00

Algunos lloran, otros ríen, pero en realidad todos están llorando a su manera. La inmensa ola que ha sacudido la embarcación, esta vez, no se me ha llevado por delante. La vida, que me espera al otro lado del Estrecho, me anima a asirme con más fuerza a la barcaza.

Yo no lloro, ahí viene otra, sonrío cada vez que sobrevivo a una embestida. Dejé atrás el infierno: morir es lo de menos.

Ilustración "¿Por qué vienen?" de Juan Luís

PUNTO Y FINAL : Audio en la voz de "La voz silenciosa"

2011-08-29T21:18:00.005+02:00

Ir a descargar

http://www.ivoox.com/punto-final-isabel-m-gonzalez-verdugo-audios-mp3_rf_711833_1.html

Para no desconocerla diré que Elena no siempre se mostró así: fría, ausente, tan lejos de los que la amamos tanto. Ni una sonrisa, ni una mueca, ni una palabra, ni un pequeño atisbo de lo que ella había sido.

¿Y sus ojos? Esos no son los ojos de mi Elena: los suyos me amaban, me odiaban, me deseaban, me echaban de menos, me sonreían, me lloraban.

Yo debí estar aquí cuando me necesitaron, cuando sus manos me buscaban, cuando parió a nuestra hija. Hoy, sin embargo, vítreos y con las pupilas dilatadas, ni siquiera me culpan.

Miro a mi alrededor: todos esperan con rencor que sea yo quien los cierre para siempre.

EL FINAL DEL OTOÑO

2011-08-24T21:45:00.002+02:00

Aquí estoy segura. Un bicho tan pequeño como yo debe elegir bien los lugares por los que se mueve. Bajo este banco voy a reposar un rato, estoy cansada, no es fácil desplazarse con mi tamaño sin ser aplastada o engullida por esos otros seres mucho más grandes que yo, nunca miran dónde pisan ni a quién se llevan por delante.

Ahora no hay nadie en el parque. Hay una hora en la que todos ellos desaparecen un buen rato, con el tiempo he comprendido que lo hacen para alimentarse, les gusta hacerlo en sitios cerrados.
Hay silencio aquí y lo disfruto, tan sólo se oye el chasquido del viento entre las hojas que van cayendo en cada acometida. Concretamente, ésa que acaba de caer me está tapando la vista, me gustan las escenas otoñales. Me desplazo un poco hacia la izquierda, pesadamente, despacio, arrastrando mi cuerpo dolorido. Soy mayor, la artritis se ha instalado ya en setenta y cinco de mis patas, y a este otoño ya le queda poco, quizás a mí también. Un poco más a la izquierda, por si es el último.

Pronto llegará el frío y se acabarán los paseos y las contemplaciones. Habrá que retirarse entonces hasta la primavera, como siempre.

CADENAS

2011-07-18T22:40:00.003+02:00

Vivió a duras penas: quince años y un día, la más corta.

fotografo/javier-sendra-garcia

AGONÍA

2011-07-18T15:50:00.003+02:00

Y se fue. Lo hizo despacio, sin dejar de volver la vista atrás. Y yo no acabo nunca de morirme.

MI MAMÁ ME MIMA

2011-06-18T15:50:00.000+02:00

MI MAMÁ ME MIMA

María adora ir a la escuela, es el único lugar en el que se siente humana. Cuando consigue leer una frase, su rostro se ilumina, es como descubrir un tesoro, como subir al cielo, como caminar, por fin, hacia alguna parte.

De vuelta a casa, dos horas de camino, es capaz de mantener su débil cuerpo más erguido e incluso de aligerar un poco el paso.

Ya puede divisar el campamento, ya asoma la tristeza. Se detiene y permanece pensativa unos instantes. En un movimiento brusco, de ceño fruncido, de labios apretados, se sienta en medio del camino y saca su cartilla.

Su voz se eleva con rabia en el silencio de la poca tarde que le queda al día:

_ ¡ Mi mamá me mima!

E-OBSESIÓN

2011-06-13T15:54:00.002+02:00

Acabé por eliminarla: colgase lo que colgase, siempre pinchaba el “me gusta”.

VOLVER

2011-06-02T08:30:00.002+02:00

¿Mamá?… No, mamá, estoy bien. Sí, mamá. No, escucha, estoy en Atocha a tres horitas sólo de Sevilla con el Ave, ¿y por qué no? - la vieja maleta roja, vencida por el peso, cae, la recojo y la aguanto entre las piernas- Sí, sólo sería una semanilla, … si podéis os instaláis en casa con el peque, que lo trae mañana el padre. Bueno pues coméntaselo a papá, me espero. (…) ¿Cómo que y eso? Pues un ataque de raíces de los míos, está tan cerca… ¿Sí? vale, voy corriendo a cambiar el billete que el tren sale dentro de media hora. Un beso, mamá. Os llamo luego.

Los recuerdos revientan durante el trayecto, las imágenes y las palabras se agolpan en mis ojos y mi boca se curva en una sonrisa que conozco bien, la del alivio, la de la satisfacción con ansias de permanecer. No pierdo de vista la maleta, mi presente maduro, las prendas que elegí para el viaje. Ni siquiera intento subirla al portaequipajes, pesa demasiado y no quiero que nadie me brinde ese tipo de ayudas inmediatas.

Regreso hoy a tu mar de olivos, a tus cortijos blancos, a caminar veranos por tus tierras cuarteadas y sedientas, a tus patios encalados de pilistras verdes, de geranios rojos, de jazmines blancos, a los lunares que bailan al son de tus guitarras y tus palmas, a la casa de Juan González. Vuelvo para charlar en la cocina con Dolores, a recordar, a reírnos con Javier de la niña catalana que corría por los tejados a la hora de la siesta.
El abuelo se muere y me llama, no quiere marchar sin abrazarme. Es un invierno duro en la sierra sevillana. Aquí estoy. Pero tú finalmente no te vas y disfruto de tus mimos y tus cuentos de Calleja, del cinquillo, de la ronda, de la mona, de la brisca alrededor de la mesa camilla, de tus trampas, del tiritritán, tan, tan, al trote y al galope, carcajeando en tus rodillas, y los ojos cerrados, tus dedos en mi espalda Tricotrín, tricotrán, de la vera, vera, van, del palacio a la cocina, ¿Cuántos dedos tengo encima?... ¡Tres!

Son las tres y en la radio empieza el parte, yo no entiendo casi nada pero lo escucho contigo, ha muerto Kennedy asesinado, parece una noticia importante, no sé por qué me va a quedar en el recuerdo. Una hora más tarde, la radionovela, mi tía y yo nos quedamos embobadas escuchando, hoy la va a besar seguro, lleva tres días intentándolo, Lucecita llora, mi tía plancha, yo la miro.

Casi un año. Mamá tarda en venir a recogerme: algo pasa. Me envía por correo ropa hecha por ella, zapatos nuevos y un bolso blanco, última moda en la capital catalana, blanco también de las risas de mi amiguitas de tejado, enormemente grande, más grande que yo, ¿mi madre no se acuerda ya de mi tamaño?

Por fin te veo aparecer una mañana, tan delgada, tan envuelta en luto y en tristeza. Vienes a buscarme y me cuentas, mientras secamos nuestras lágrimas, que hemos perdido a Pepi, que por eso habías tardado tanto, que ni un solo día pasaste sin pensar en mí, que no me habías abandonado, que qué tonta, que claro que me quieres. Un accidente. Yo soy la mayor, ya tengo casi ocho años, debí estar allí para cuidarla, quizás lo hubiese evitado. Nos espera el autobús de Barcelona, Despeñaperros, catorce o quince horas, volvemos a casa. Nunca más me separo de ti, mamá.

Sentadas en el patio, bajo la parra, Dolores y yo recordamos aquella Semana Santa en que volví mocita y quinceañera con mi hermano y nos reímos de mi rebeldía, de mis medionovios, de los sermones con los que tú, mi querida tía, te ganaste mi odio adolescente.

Al ratito de llegar y de besarte: Mi Isabel María, con lo que yo la he querido y no haberla conocido, dices entre dientes, moviendo la cabeza de una lado a otro, sin mirarme a los ojos, y asoman unas lagrimillas a tu viejo rostro y yo te beso tres o cuatro veces más hasta que desaparece esa angustiosa sensación senil. Aquí estoy.

Hoy te acompaño yo a tomar tu café diario en el bar de “Granaíta”.

- ¿Esta es la mayor de Ignacio, no?, todos tus viejos amigos me celebran.

- Sí, hombre, sí, y de Isabelita la Repecha - y me miman.
Tú le compras el helado a tu nieta de seis años y me lo como yo, mocita y divertida. Al rato volvemos a casa despacio, aprendo de ti a ir despacio, toda una proeza en mis quince efervescentes años.. De tanto en tanto vas sacando de tu chaleco el reloj de bolsillo y lo miras, es importante el tiempo, queda poco, me dices con la respiración entrecortada, yo intentaré estar cuando te vayas, pienso. Y te doy otro beso.

Javier se va a dar de comer a las bestias, Dolores y yo nos quedamos solas, rememoramos juntas el triste día de la muerte del abuelo, aquí, en su casa, en su cama- cuando vuelvo siempre duermo en la cama del abuelo, soy invencible en su cuarto - sin sedantes, de viejo, a palo seco...

Aquí estoy abuelo, otra vez, mujer y esposa, a cogerte la mano, a que me sientas muy cerca en tu agonía. La aprietas y yo te correspondo controlando la ansiedad y la pena que me produce el sonido de tu respiración, el maldito líquido de tus pulmones que te está ahogando. Siento tu sufrimiento. Vuelves a apretarme la mano y vuelvo a corresponderte. Aquí estoy abuelo. De madrugada mi padre me despierta, es la primera vez que le veo llorar, "Ya está, se acabó", salto de la cama, no sé como me deje convencer par irme a descansar un rato, no quiero, voy a verte a tu cama, cuanto te quiero, la muerte en tu rostro, indescriptible, lloró desconsoladamente, no quiero, te quiero, aquí estoy. Te beso por última vez. No puedo soportar que cierren ese estrecho ataúd que te contiene mientras llega el cura y empieza el entierro. La muerte cruel me priva de tocarte y abrazarte, de reír contigo de tus desvaríos, de oírte hablar en sueños por las noches, de tus manías de viejo, de tus cuentos, de tus besos. Ayer te velé y hoy acompaño tu féretro, triste y orgullosa, por las calles del pueblo.

Cuando levanté la vista, tía Dolores me estaba mirando con esa sonrisa paciente que siempre tuvo conmigo, como aguardando a que volviese del recuerdo. Nos retiramos ambas a nuestras tareas, ella a la cocina, yo a deshacer la maleta que Javier, sin preguntar, había llevado a la habitación del abuelo.

Por el pequeño tragaluz que da a los campos de atrás, llegan los gritos de los espectadores, el campo está repleto, la banda del pueblo orquesta los goles locales. Son días de feria, de júbilo, de pausa, de tapas y rebujitos a cualquier hora. En la habitación, sin embargo, reinan despacio la oscuridad y la calma. Aquí dentro el tiempo se dilata, se demora, flota y se va depositando lentamente sobre mis viejos recuerdos, sobre mis primeras canas, sobre los muebles.

Todo seguía igual, los mismos colores oscuros en las maderas y los blancos veteados de grises en los sobres de mármol. La vieja cómoda continuaba protegiendo en su interior los objetos de siempre, sus escapularios, su maquinilla de afeitar de bronce, sus estampitas de santos, los diminutos cuentos de Calleja, los recordatorios de los que se habían ido marchando, la gramática de la abuela, y la frágil pareja de jarroncillos de cristal azul que continuaban recogidos y envueltos para evitar el extravío. La mesita de noche, altísima, un cíclope desproporcionado con el resto de la estancia que siempre me invitó a pensar que su único cajón debía de contener algo importante. El espejo del tocador, algo deteriorado, me sorprende devolviéndome la imagen de una mujer adulta. Una mujer adulta y sola que regresa. Es importante el tiempo. Y su cama, soy invencible, el ruido de su respiración, aprendí contigo a ir despacio. Mi maleta.

¿DÓNDE ESTÁ LA DEMOCRACIA? (Saramago)

2011-05-22T09:24:00.002+02:00

PIEDRAS EN EL CAMINO - Isabel González

2011-05-17T14:54:00.005+02:00

Para no desconocerla, diré- en honor de la verdad- que ella no fue la única culpable. Hubo otras que conspiraron en la sombra, también tenían sus motivos para quitársela de en medio, y que la instigaron a cometer ese crimen terrible: el pastel había desaparecido.

Miss Madrid fue inevitablemente eliminada del concurso tras su paso por la báscula.

Imagen de Abraham Balcázar

IMPROPERIOS ELECTORALES –Isabel González

2011-05-16T21:37:00.004+02:00

Para no desconocerla diré que no es propio de ella, que el agotamiento de la campaña ha hecho mella en su carácter, que perdió el control y todas esas cosas que se dicen para excusar lo inexcusable; y aún así: suicidio seguro en los próximos comicios.

MORIR DOS VECES

2011-05-11T14:04:00.000+02:00

La semana pasada cumplió setenta años; ayer murió sin recordarlos.

PUNTO Y FINAL

2011-05-09T11:36:00.009+02:00

Para no desconocerla diré que Elena no siempre se mostró así: fría, ausente, tan lejos de los que la amamos tanto. Ni una sonrisa, ni una mueca, ni una palabra, ni un pequeño atisbo de lo que ella había sido.

¿Y sus ojos? Esos no son los ojos de mi Elena: los suyos me amaban, me odiaban, me deseaban, me echaban de menos, me sonreían, me lloraban.

Yo debí estar aquí cuando me necesitaron, cuando sus manos me buscaban, cuando parió a nuestra hija. Hoy, sin embargo, vítreos y con las pupilas dilatadas, ni siquiera me culpan.

Miro a mi alrededor: todos esperan con rencor que sea yo quien los cierre para siempre.

WOMEN OF HAZERSWOUDE (Traducido al inglés por mi entrañable amigo Pedro Moreno)

2011-05-07T12:53:00.001+02:00

1. The e-mail

“My name is Ellen: I earn my money taking pictures and I am not a foul. I’ve done thousands of them all along my career but I can promise that these pics I am going to talk about got stuck in my retina and my memory forever. This is an image, they are three, this is only one: they are the story of a woman, unknown then, who appears all of a sudden in the lens of my camera during one of my uncountable promenades along Hazerswoude channels in winter 2006”.

I receive that text in inverted commas in an email, with an enclosed image. The sender was Ellen Kooi, a well-known Dutch photographer who was the object of some articles I had written for the newspaper I work for. According her words, I’ve been the only one above all critics that was able to get the soul of this image. She enclosed her phone number and asked me to get in contact as soon as possible so she was in need to talk with me. Ellen Kooi was in Barcelona those days and it was a perfect time to meet each other. I did agree. The reason and the mystery were floating in the air.

I recognized the picture immediately: it took part of a collection based on Dutch channels displayed in Barcelona three or four years ago and I wrote some paragraphs about. I could take a meticulous look over the picture: its resolution was high and there were some details I’ve forgotten. It’s true that the face of the woman in first term shocked me specially the contrast between the warmth and cleanliness of her gaze, the burning hair that illuminated the room with these black winter channel covered by snow. I also could remember me thinking about these two women, trying to get the meaning of the hidden message: are they the same women or not? Reason could not explain all that I could see but my intuition leads me to understand this internal, feminine universe full of desires, dreams, waits, and solitude. This is the way I wrote my article: for me, it was an unfinished work. And there was the water, always water in her pieces.

 Time is water, said the authoress in an interview for El País. We always go back to the water.

I felt that the person who took the image was the owner of the keys for the message: the secret of these women, of this woman, of these moments. Finally, the truth was come out.

Two months after my interview, I published this story at her request because I was told that she had a lot of difficulties on doing by herself.

2. Women of Hazerswoude

Ellen Kooi the photographer, involved in a new project, is travelling right now with the aim of get a good illustrated report of people living next to the channels of Hazarswoude. The set could not be better: the beauty of this place –when she promised herself to come back- and the brand new light of a grey winter morning. This winter of 2006 it has been hard and the remains of the snow are lying over the road.

Ellen drives with caution through the chosen place when suddenly, a little house attracts her attention: its simplicity, transparency, its light. She comes closer, parks the car reasonably far from there and, with no intention of been seen, enters into the property with her camera. According her method, the photographer tries to capture people interacting with the landscape, spontaneously. Nobody must notice her at work. If the work finally success, she introduces herself and ask their consent about the pics to be published. People always agree: her fame is well known and the photos are excellent.

This house has big windows showing the channel and you could mistake water for crystal. It’s no easy to realize when the windows start and the channel finishes. The light, the water, the trees, snow and the grey sky are perfectly mixed over the transparent walls of the house as they take part of them.

She approaches the house and pays attention to her camera: it wouldn’t be he first time than both fall down and crashes when searching the best plane. She can’t come closer because it is a very uneven piece of a land so she stands up and prepares the lens when, all of a sudden, meets Sofie Drescher for the first time.

The surprise before the obstinate look of this woman fixed in the lens disconcerts her in such a way that, scared, he moves back sharply. Sofie was looking at her and the half smile seemed to confirm that she had discovered his intentions, which seemed to be completely impossible given the great distance to whom was of the house and the local frondage in the one that she had hidden. Probably the most correct thing had been to approach to give the pertinent explanations and apologize for the interference in the intimacy of her home but the scare makes her to leave of there rapidly: she needed to go away and take a breath an then to think about what was happened. She was not capable of understanding the mixture of attraction and fear that she had just experimented in a few seconds before this unexpected presence.

There were had passed after that day and Ellen was not able to separate that woman of her thought. Scarcely it had had time to perceive his physical aspect though, the great observant she was, already had registered it as a species of red-haired dressed Gioconda of green shining between the subdued and neutral colours of the environment.

In the days that follow the encounter, she had continued realizing works in the zone but always he avoided to approach the house of crystal, that is the way she named it whenever he was recalling the anecdote with someone of her colleagues: they were insisting that she had got obsessed with the red-haired women and that she had to return to clarify everything, introduce each one and make new photos that, with complete certainty, would be excellent because the interest and the mystery were served and the look of her own camera was already determined to catching something very special.

Today it is the great day: Ellen is ready to visualize the works of last weeks. It is not in the usual way to do up to giving for the article finished, another habitual strategy in the artist to avoid to determine his later captures and that had given her very good results. The aim is not avoid that the taken images that day could react on those taken of the following one.

The first one that the publisher loads paralyzes her: it is she, the girl of the green garment, and she looks at her the same way as that day. She did not remember to have taken this photo, it is more, she was sure of not having done it. The same look of complicity, as if she was waiting to meet her. Sitting, with the arms relaxed in the lap, illuminating the stay with her hair and with this half smile of big mouth and thick, distended lips. She needs to do a zoom on the green of her eyes to check that they are not a brilliant reflection of the colour of his garment. It is not. If she had these eyes she also had chosen this colour for her clothes. Ellen has the same sensation of scare, of having being discovered.

In the photography she is not alone, though she does not remember that there was nobody any more this day, everything was so rapid. There appear other two women of aspect very similar: the three dress the same colour, the three avoid to gather and to brush their long reddish locks.

On the second plane, standing, with uncovered, another woman sticks her hands and her look to the large window looking for the sky. She cannot avoid compare her with my Gioconda: her attitude is less relaxed: Ellen notices in her position the tension of the longing, of the desire, of a dream, of a wait. Certain melancholy. Out, close to the channel across the crystal there is another one, a bit more wrapped up warm woman, the feet sunk in the snow, embracing herself, shy, we do not know because of cold, of sadness or both things.

The emotional tension grows as the planes move away and the feminine figures diminish in size at the time that his uneasiness increases. The relation that could exist between these three women puzzles Ellen, who finally decides that she will appear in the house any of these days to apologize and known some more about them.

There are waters throughout: the black ones of the channel, the snowy and solid ones of the soil, the condensed in the sky on the verge of breaking in clear and transparent rain. But the one that more calls her attention is the one that they guard inside the house in these two containers of crystal: it is clean, still.

Nothing has very much sense. There is certain incoherence in everything what she sees. There are no furniture in the stay except the armchair draped in white in the one that rests, waiting for her, her Mona Lisa: the face turns out to be so familiar. The reddish soil receives stones and brush as it happens in these abandoned houses where the nature penetrates without knowing how in spite of having all his closed orifices, this abandon contrasts with the long radiator of a very up-to-date style.

It is eight o'clock in the morning; she applies certain retouches to the image that they give an almost oneiric environment, according to her style, save changes, turn off her computer, puts her coat on, her walking books, takes the camera and the keys: she goes away.

LAS MUJERES DE HAZERSWOUDE

2011-04-20T16:22:00.006+02:00

Hazerswoude- Tsjechov, 2006 (Ellen Kooi)

I. EL MAIL

“Me llamo Ellen: me gano la vida retratándola y no estoy loca. He hecho miles de fotografías a lo largo de mi carrera pero les aseguro que las imágenes de las que hoy les hablo quedaron prendidas en mi retina y mi memoria para siempre. Es una imagen, son tres imágenes, es una imagen: son la historia de una mujer, desconocida entonces, que apareció en mi objetivo inesperadamente en unos de mis innumerables paseos por los canales de Hazerswoude durante el crudo invierno de 2006”

Recibo este texto entrecomillado en el cuerpo de un mail junto con el archivo adjunto de una imagen. La remitente, Ellen Kooi: una conocida fotógrafa holandesa sobre la que había publicado algún artículo en el diario para el que trabajo. Según ella, yo había sido el único crítico capaz de captar el alma de esa imagen, adjuntaba su móvil y me solicitaba que me pusiese en contacto lo más pronto posible, necesitaba hablar conmigo. Se encontraba estos días en Barcelona y no quería dejar pasar la oportunidad de hacerlo: yo tampoco. El motivo quedaba en el aire, el misterio también.

Reconocí la fotografía al instante, formaba parte de una colección ambientada en los paisajes de canales holandeses que la artista había expuesto hace ya unos años en Barcelona, y sobre la que versaba el artículo al que se refería su autora. Volví a mirarla, la resolución era alta y eso me permitió ver detalles que había olvidado. Es cierto que en su momento me impactó el rostro de esa mujer en primer plano: el contraste entre la calidez de su mirada directa y limpia y su pelo encendido iluminando la estancia, con la frialdad de la negrura del canal rodeado de nieve. Recuerdo también haber pasado largo tiempo intentando descifrar el mensaje de esa imagen, esclarecer si las otras dos mujeres eran o no la misma mujer. La razón no podía explicar todo lo que veía, mi intuición, sin embargo, sí me llevaba a entender que allí se había plasmado todo un mundo interior femenino, lleno de anhelos, sueños, deseos, olvidos, esperas, soledades. Así lo había expresado en mi artículo: me parecía una obra inacabada. Y el agua, presente siempre en su obra.

- El tiempo es agua – refería la autora en una entrevista concedida al diario El País en aquella época- siempre regresamos al agua.

Sentía que sólo la persona que tomó la instantánea tendría las claves de su mensaje: de esas mujeres, de esa mujer, de esos momentos. Ahora tendría la oportunidad de averiguarlo.

Unos meses después de mi entrevista con ella publiqué este relato a petición suya y tras exponerme las dificultades que había tenido en sus intentos de realizarlo ella misma.

II. LAS MUJERES DE HAZERSWOUDE

La fotógrafa Ellen Kooi, embarcada en su nuevo proyecto, viaja con el objetivo de conseguir un buen reportaje gráfico que capte la vida de las gentes al borde de los muchos canales de Hazerswoude. El escenario no podía ser mejor: la belleza de ese lugar, al que siempre se prometió regresar, y la luz recién estrenada de una mañana fría y gris de invierno. El de 2006 está siendo un invierno duro y los restos de la nevada de la noche anterior se acumulan en los bordes de la carretera.

Ellen conduce con precaución en dirección a la zona elegida previamente cuando, allá abajo, al borde del canal, una casa llama su atención: la sencillez de sus formas, su transparencia, su discreción, su luz. Se acerca, aparca a una distancia prudencial y, procurando no ser vista, se adentra a pie con su cámara.

Es su estrategia, la fotógrafa busca retratar personas interactuando con el paisaje de manera espontánea: no deben percatarse de su presencia. Si el trabajo finalmente prospera, visita a sus protagonistas y les solicita permiso para publicarlo. No suelen negarse, su fama la precede y las fotografías son excelentes.

La casa tiene grandes cristaleras que dan al canal y se mimetizan con sus aguas heladas. No es fácil distinguir donde empiezan unas y acaban las otras. La luz, el agua, la arboleda, la nieve y el cielo gris se reflejan en las paredes transparentes del edificio como si formaran parte de él.

Decide acercarse un poco pero antes protege su cámara: no es la primera vez que ambas acaban dando de bruces contra el suelo buscando un plano maravilloso que la inmortalizaría e inutilizando alguno de sus carísimos aparatos.

No puede avanzar más, el desnivel es peligroso así que se instala, coloca el objetivo y enfoca para obtener un plano que capte parte de la casa y del canal: es entonces cuando ve a Sofie Drescher por primera vez.

La sorpresa ante la mirada obstinada de esa mujer clavada en el objetivo la desconcierta de tal modo que, asustada, se retira bruscamente hacia detrás, disparándosele accidentalmente la cámara. La estaba mirando directamente a ella y su media sonrisa parecía confirmar que había descubierto sus intenciones, lo cual parecía del todo imposible dada la gran distancia a la que se encontraba de la casa y la frondosidad del lugar en el que se había agazapado. Quizás lo más correcto hubiese sido acercarse a dar las explicaciones pertinentes y pedir dispculpas por la intromisión en la intimidad de su hogar pero el sobresalto aún no la había abandonado y prefirió marcharse de allí rápidamente: necesitaba alejarse y pensar en lo sucedido ya que no era capaz de entender la mezcla de atracción y miedo que acababa de experimentar en tan pocos segundos ante esa presencia inesperada.

Habían pasado dos semanas desde aquel día y Ellen no lograba apartar a aquella mujer de su pensamiento. Apenas había tenido tiempo de percibir su aspecto físico aunque, la gran observadora que era, ya la había registrado como una especie de Gioconda pelirroja vestida de verde brillando entre los colores apagados y neutros del entorno.

En los días que siguieron al precipitado encuentro, había seguido realizando trabajos en la zona pero siempre evitó acercarse a la casa de cristal, como la denominaba cada vez que rememoraba la anécdota con alguno de sus viejos conocidos de profesión: ellos insistían en que se había obsesionado con la pelirroja del vestido verde y que debía volver para esclarecerlo todo, presentarse y tomar unas fotos que, con toda seguridad, serían excelentes puesto que el interés y el misterio estaban servidos y la mirada de su cámara, la suya propia, ya estaba condicionada a captar algo muy especial.

Hoy es el gran día: Ellen se dispone a visualizar los trabajos de las últimas semanas. No suele hacerlo hasta dar por finalizado el reportaje, otra estrategia habitual en la artista para evitar condicionar sus tomas posteriores y que hasta ahora le había dado muy buenos resultados. Consistía en evitar que las imágenes tomadas un día interactúasen sobre las del siguiente.

La primera que carga su editor la paraliza: es ella, la chica del vestido verde, y la mira como aquel día. No recordaba haber tomado esa foto, es más, estaba segura de no haberlo hecho. La misma mirada de complicidad, como si estuviera esperando encontrarse con la suya. Sentada, con los brazos relajados en el regazo, encendiendo la estancia con su pelo y con esa media sonrisa de boca grande y labios gruesos, distendidos. Necesita hacer un zoom sobre el verde de sus ojos para constatar que no son un reflejo brillante del color de su vestido. No lo es. Si ella tuviera esos ojos también hubiese elegido ese color para sus ropas. Ellen tiene la misma sensación de sobresalto, de haber sido descubierta.

En la fotografía no está sola, aunque no recuerda que hubiese nadie más ese día, todo fue tan rápido. Aparecen otras dos mujeres de aspecto y atuendo muy parecidos: las tres visten el mismo color, las tres evitan recoger y cepillar sus largas melenas rojizas.

En segundo plano, de pie, los hombros al descubierto, otra mujer pega sus manos y su mirada al ventanal buscando el cielo. No puede evitar compararla con mi Gioconda, su actitud es menos relajada: nota en su postura la tensión del anhelo, del deseo, de un sueño, de una espera. Cierta melancolía. Fuera, junto al canal a través del cristal puede verse otra mujer un poco más abrigada, los pies hundidos en la nieve, abrazándose a sí misma, encogida, no sabe si de frío, de tristeza o de ambas cosas. La tensión emocional crece a medida que los planos se alejan y las figuras femeninas disminuyen en tamaño al tiempo que aumenta su desasosiego. La relación que pueda haber entre estas tres mujeres intriga a la fotográfa, que ya en ese momento decide que se presentará en la casa cualquier día para excusarse y saber algo más de ellas.

Hay aguas por todas partes: las negras del canal, las níveas y sólidas del suelo, las condensadas en el cielo a punto de romper en lluvia clara y tranparente. Pero la que más llama su atención es la que guardan en el interior de la casa en esos dos recipientes de cristal: está limpia, está quieta. Nada tiene mucho sentido. Hay cierta incoherencia en todo lo que ve. No hay muebles en la estancia excepto el sillón tapizado en blanco en el que reposa, esperándola, su Mona Lisa- ya le resulta familiar. El suelo rojizo acoge piedras y broza como ocurre en esas casas abandonadas en las que la naturaleza penetra sin saber cómo a pesar de tener todos sus orificios cerrados, ese abandono que contrasta con el largo radiador del fondo de estilo muy actual.

Son las ocho de la mañana, aplica ciertos retoques a la imagen que le dan un ambiente casi onírico, muy a su estilo, guarda, apaga el ordenador, se pone el abrigo, las botas de caminar, coge su cámara y las llaves: se va.

MIEDO EN DOS MINUTOS

2011-04-01T08:02:00.009+02:00

Voy dejando arriba el espléndido sol de este domingo en Barcelona mientras desciendo apresuradamente las escaleras del Metro: línea roja, dirección Santa Coloma, último vagón pescado al vuelo, el alivio de un asiento vacío.

-¡Te ha quitado el sitio, Pau! - chirría en mis oídos resacosos la voz cizañera de una chiquilla, me encuentro con su mirada y una sonrisa torcida por la mala intención.

Pau debe ser el niño algo mayor que está de pie con la nariz aplastada en la ventana. Los padres me miran y reprenden levemente a la niña. Entre líneas, sin embargo, adivino que soy una intrusa en su perfecto grupo familiar de fin de semana, vamos a sacar a los niños. Ni me disculpo, ni me muevo, estoy vencida. Me acomodo en el asiento dispuesta de nuevo a desconectar de todo. Túnel.

- Papá, ¿quién vive en esas puertas?- la voz del niño es débil, soportable.

La misteriosa pregunta me reinicia, me sorprende y se queda conmigo en el aire esperando una respuesta. Ya no soy niña, hace tiempo que dejé de ver puertas en los túneles del metro y de preguntarme quién vivía en ellas. Nunca la formulé, evitaba las respuestas distantes de mi madre, tipo "déjate ya de tonterías, niña, siempre con la cabeza en babia", mientras seguía arremucándose con otro de sus paletos que no sabía que acabaría dándonos de comer aquel día. Permanezco atenta, suspendida. Espero la respuesta y la atención que siempre deseé a lo que nunca pregunté. Ellos no lo saben, yo tampoco todavía, pero ya se habían convertido en carne de teclado y word.

- No vive na...

- ¡Los fantasmas y los monstruos!, le interrumpe bruscamente la presunta niña con hambre de misterio y tono de carnaza. Quién sino.

- Vaya ...como que tú los has visto- frunciendo el ceño, comprendiendo las terroríficas intenciones de su hija. La madre cede sonriente la negociación a su marido.

- Sí.

- Que los has visto, dices- insiste el padre dándole la oportunidad de desdecirse y evitar así alimentar los terrores nocturnos de su hermano mayor.

- Sí - rotunda.

- Están enterrados ahí... -murmura el niño que, impresionado, no ha podido olvidar las palabras de su hermana y ausente ya de la conversación sigue buscando monstruos y fantasmas en el túnel.

ENTRE DOS MUNDOS

2011-03-29T20:33:00.005+02:00

No sé como llamar la atención de Isabel cuando está ahí dentro con toda esa gente. Hoy no para de hablar con la familia de un tal Ignasi Raventòs, todos llenos de piercings y tatuajes, pesados a más no poder con sus charlas de tinta y sus agujeros anímicos.

Ya no sé que hacer. He utilizado todos los recursos que estaban a mi alcance: fui sigilosamente hasta su habitación y conseguí la zapatilla prohibida, la rosa, la que provoca en ella esos aspavientos tan divertidos persiguiéndome por toda la casa con ese "no" tan familiar que ella piensa que me perturba y a mí me resulta tan motivador.

Después fui al lavabo y me traje ese otro objeto que provoca idéntica respuesta en ella, un objeto cilíndrico hueco y marrón que no sabe a nada pero que se destroza apetitosamente y se deshace en mi boca.

- ¡Noooooooooooo!, ¡eso no!- me ha pillado.

Ha cerrado las puertas de los objetos prohibidos. Cuando esas puertas se abren, por olvido,claro, se abre el cielo.

Mi ama sigue tecleando. Es un ruido agradable que a veces me hace conciliar el sueño pero otras me exaspera y me aburre soberanamente, como ahora.

Por fin se han ido los cuatro visitantes pirograbados. Es la mía, ahora no hay nadie. Entro, me acerco a ella, nada. No lo entiendo. ¿Habrá dejado de quererme?

- ¿Qué pasa chico? ¡Mi chicorrote! - mi cola es la primera en alegrarse, gira como las aspas de un molino - ¡Está contento mi chico!- salto, me acaricia, me estiro, me retuerzo, me levanto, le pongo mi pata en la suya , le saco exageradamente la lengua, abro mis ojos todo lo que puedo.

- ¡Y cómo le gusta que lo acaricien!- ya he hecho todo lo que sé hacer, porque lo de ladrar no procede. Por fin regresó. ¡¡Esta es mi ama!! Ahora seguro que me lleva al parque. Lo hace siempre que remuerde la conciencia y se siente culpable de haber estado tanto tiempo fuera.

- Vamos Dex, chiquitín, vamos al parque.

EQUILIBRIO

2011-03-28T13:49:00.001+02:00

Dex duerme entre el "estudio " y el "salón", mi apartamento es muy pequeño, pero tiene algunas puertas.

Suele despatarrarse a medio camino entre mi silencio, el sonido de las teclas y la vida de allá afuera, como si quisiera ser el elemento aglutinante de ambos ambientes, el equilibrio que a veces me falta cuando la inspiración y el ordenador se apoderan de mí.

Voy a acariaciarlo sin más demora.

CONVIVENCIA

2011-03-27T22:39:00.003+02:00

Ahí llega majestuoso, algo lobo, muy negro. Mi dulce Darko. Su presencia impone a los demás humanos, una mezcla de respeto, admiración y miedo. Darko elige con criterio a su manada, dosifica sus mimos, pero siempre está ahí , no muy lejos, protegiendo a los suyos. No acaba de entender, aunque lo asume, que me tiene que compartir con el blanquito.

Dex, por el contrario, es pequeño, peludo, suave, se diría hecho todo de algodón sumiso y dulce. Él reparte mimos a diestro y siniestro, sin demasiados criterios, eso sí reserva los más ricos para los que le amamos, nosotros, Alex y yo.

En el reino Darko, su casa, la nueva casa de Alex, Su Majestad ignora a Dex, le acepta como mucho la primera caricia, el resto le agobia y se va. Ni siquiera le gruñe, no merece la pena, es un cachorro de de 8 meses y él ya tiene 11, dónde va a parar. Allí Dex se contiene y sí, me permite acariciarlo y estar también por él. Mi precioso Darko, el primogénito.

Pero hoy está en mi casa, la suya, su antigua casa y el blanquito no le pasa ni una: el sofá es suyo, el estudio, también, la cocina, el lavabo, el colchón, los juguetes, yo. Cuando nos visita el Rey, Dex sólo cede, desde la parte de humanidad que le queda, la comida y el agua, que eso no se le niega a nadie.

Su Alteza se ha ido y el príncipe blanco relaja su estrés a mis pies y se resigna. Otra vez será, piensa. En la próxima intentaré de nuevo conseguir la abdicación.

CENA FRÍA

2011-03-23T08:05:00.002+01:00

La cena se enfriaba encima de la mesa; ella, en el suelo.

LAS TETAS DE CANDELA

2011-02-25T15:05:00.004+01:00

Estábamos allí por ellas. Hacía años que debieron haber intervenido esas desmesuradas mamas, ya casi abuelas, que le habían hecho la vida imposible, pero nunca eran lo suficientemente grandes.

Era una cuestión de peso. Debían descolgarse de su nacimiento un número determinado de centímetros, ahora no recuerdo cuántos. Sí recuerdo que no lo consiguieron, hace dos años cuando la acompañé a la visita para solicitar por tercera vez la reducción mamaria, la mirada de Candela aquel día, suplicante. Debían alcanzar un tamaño patológico. El protocolo de lo patológico en la Seguridad Social presenta un abanico amplio de posibilidades y grados de sufrimiento que siempre anda rozando los límites de la emergencia, hasta el punto de que, al final, el criterio puede quedar en manos de un sanitario buena persona. Y así fue como Candela, en su cuarta visita, una mañana de 2010, tuvo la gran suerte de que aquel doctor anotase en su informe ese milímetro más de teta que le faltaba.

Desde que nacieron, las tetas de Candela no habían parado de crecer. Crecían hacia todas partes, de todas las maneras, en tres y hasta en cuatro dimensiones. Pero ella era joven y siempre las mantuvo altas como la frente, aunque su espalda se acabase curvando para equilibrar su paso seguro y su coquetería.

Había tenido que hacerse a ellas.

Y soportó hasta la saciedad las miradas de todos: las de hombre, sediciosas, las de mujer, intolerantes, los niños señalando con el dedo, eso no se hace, las de anciano, verdes; las de los jóvenzuelos, descaradas, acompañadas de esa risa adolescente tan escandalosa que usan para reafirmar la frágil personalidad de sus días.

Candela convivía con sus pechos con naturalidad. Y con Damian, su marido. Los colocaba para dormir, los sujetaba a medida, los ofrecía, los cuidaba. Estaba hecha a ellos, los entendía y los soportaba. Pero no paraban de crecer y su capacidad de adaptación y su columna ya no los soportaban.

Lo de Damián, fue mucho más fácil.

Su pánico a las operaciones y los contínuos rechazos del insaciable ente sanitario habían retrasado la intervención. Pero aquí estamos, un año después, acompañando su espera llena de nervios, de ilusión y de miedo. Hoy es el gran día. No tardarán en venir a buscarte. Ese es el peor momento, luego todo pasa, Candela, verás como todo pasa. Estamos todos, el clan siempre está unido aunque sólo sea en estas ocasiones en las que se nos toca la sangre. Besos y manos que se aprietan por si acaso representando una de esas extrañas despedidas quirúrgicas de gorros verdes y camas que caminan, de celador simpático que le quita hierro al tema, de especial sensibilidad.

Candela ya duerme, ahora la espera es sólo nuestra.

Los turnos se alternan entre los menús de la cafetería, los cigarrillos furtivos y la espera de noticias en la 2415 de Can Ruti. Nos repartimos, somos muchos, el clan se organiza bien para estas cosas. La tarde se me echa encima. Anochece. Son cinco horas de intervención, doy una vuelta por casa y vuelvo.

Todo ha ido bien. Candela vuelve reducida, aun dormita. Pregunta por su hijos, su cielo. Qué te dije, ya pasó. Aquí estamos.

¡JODIDO PEDIGREE!

2011-02-14T13:25:00.000+01:00

Conocí al Golden blanco en una de mis visitas periódicas a la tienda de animales del barrio. Solía ir a ver a los cachorritos en sus pasillos alargados y estrechos llenos de paja, hola Dex, mi chico, ¿qué pasa, guapo? ¡Ai, mi chicorrote! (Dex acaba de llegar al estudio donde escribo, suele hacerlo cuando hace un ratito que no me tiene controlada) ya bajamos chicorrote, espera que te estoy escribiendo, los peques se ponían de pie apoyados en el cristal esperando agradarte y que los sacases de allí. Me daban pena, sin nombre, esperando, sin paseos, sin mimos, sin amo. Él llegó con dos meses y medio y desde el primer día despertó en mí un sentimiento especial, era tan grande al lado de los demás, aún así todos sus gestos y piruetas eran igual de infantiles.

Le habían puesto precio a su cabeza, a sus patas, a su miradita tristona, a su pelo blanco y mullido de Golden Retriever: 900 euros, una locura, una vergüenza.

Su historia está unida a la de Darko, un cachorrito de pastor alemán que..., ahora te bajo Dex, venga vámonos, luego sigo, ... Ya está, por dónde iba: ...que mi hijo trajo a casa temporalmente hasta que acabasen de arreglar su apartamento. Es importante Darko para Dex pues con él nació en mí una clase de amor nueva, una más, el amor a un animal, una mezcla de cariño, protección, responsabilidad, carantoñas, lametones, riñas,...

Darko estuvo dos meses en casa durante los que pasó de ser una bolita de peluche asustadiza y juguetona a un cachorro de cuatro meses enorme y negro de ojos castaños y brillantes, con una personalidad que ya apuntaba maneras, las maneras de Darko, su dualidad, cariñoso y tierno a veces, altivo, señorial y distante, otras. No respondía a mis caricias siempre, sólo cuando le apatecía, ni podías comprarle mimos con una chuche apetecible. Así es Darko. Inteligente, esbelto, negro, fuerte, todo pasión, lider de manada, que vuelve a ser bolita de peluche de vez en cuando, cuando le da la real gana. Medio en broma siempre digo que a Dex le quiero, le adoro, es un dulce, pero de Darko estoy enamorada. Seguimos hablando de perros.

Cuando partió a su propia casa, el vacío que dejó en la mía era casi incomprensible para mí. ¿Cómo podía echarle tanto de menos? ¿Como podía sentirme tan extraña sin aquellos largos paseos con él? Iba a visitarlo siempre que podía, pero no era lo mismo, mamá qué pesada, tienes que tener tu propio perro, que no, que yo adoro a Darko, con que lo pueda ver y pasear, es suficiente, pero no era suficiente.

Fue así como empezaron mis incursiones en las webs de adopción de cachorros, protectoras, criadores, etc.... la decisión estaba tomada, en junio, con la llegada de las vacaciones, buscaría un perrito.

Mientras tanto seguían sucediéndose las visitas al escaparate de cachorros, en el pasillo 1 el Golden blanco seguía creciendo, ya tenía cinco meses y no había conseguido un amo. Algunos días Vanesa, la cuidadora de la tienda, lo había sacado para que lo viese de cerca y lo tocase, no con la intención de vendérmelo, pues sabía de sobras que no lo haría.

Pocos días antes de Navidad subí a verlo, ya no estaba, lo habían vendido, pena y alegría al mismo tiempo, por fin tenía una familia, una casa con terreno, tres niños, muy agradables, Vanesa estaba satisfecha, en la tienda todos querían ya al Golden blanco sin nombre de seis meses que aún no había pisado el exterior y que atendía a sonidos bucales y chasquidos de dedos, sus vínculos más estrechos los había establecido con ellos. Sentí alivio por él y por mí, pues poco faltó para que cometiese la locura de quedármelo.

El día cuatro de enero, subí como siempre a saludar a Vanesa y felicitarle el Año Nuevo y de paso, claro está, ver a los que cachorrillos. Estaba allí, lo habían devuelto, había sido un regalo sorpresa que no encajó bien la obsequiada. No se puede regalar un perro. Había estado una semana con ellos y la mamá no aceptaba la situación, bastante trabajo tenía ya con los tres niños. El hombre había llegado a la tienda con el rabo entre las piernas, disculpándose por los codos, con todos los accesorios del perrito bajo el brazo, entre ellos una correa maravillosa y navideña de charol rojo. Que le iba a costar un disgusto con su mujer, que los niños se habían quedado llorando, que lo sentía mucho. Le habían llamado Toby, pero Vanesa enfadada con la situación le cambió el nombre, Toby no le pegaba nada a un cachorro que tan grande que sería un adulto grande y majestuoso, no habían entendido nada. Lo llamó Dexter.

El resto ya lo saben, está conmigo, me lo traje aquel mismo día, tuve que pagar un precio simbólico porque en las tiendas de animales no tienen autorización para dar perros en adopción.

Yo te llamé Dex, me has cambiado la vida y te adoro.

TERESA, TERESA

2011-02-07T17:55:00.000+01:00

Durante meses mantuvieron con vida artificial a su esposa, clonada hacía hoy un año. El clon ya está listo para respirar solo, necesitamos su autorización. ¿Qué está ocurriendo? Necesito pensar con claridad. Dos firmas, dos mujeres, dos vidas, dos muertes. Teresa, Teresa.

Hace un año, no pude imaginar mi vida sin ti, la terrible llamada que me comunicaba tu accidente, el coma, la desesperación, no hubo indecisión en aquella firma. Pero hoy es difícil, día tras día hablando con tu cuerpo inerte, cuidándolo, moviéndolo, curando sus laceraciones, masajes, caricias. Un año en el que te lo he dejado todo, mi tiempo, mi amor, mis secretos, mis arrepentimientos, mis ilusiones, las andanzas de los niños, mis dificultades, mi día a día. Teresa, Teresa.

Necesitamos su firma. Teresa, Teresa. ¿Le ocurre algo? Teresa, Teresa. ¡Rápido, está en parada! Teresa. ¿Qué, mi amor?

PREVARICACIÓN

2011-02-03T11:10:00.007+01:00

Rutinariamente intercambio sus pulseras identificativas, ese fue el pacto.
No fue fácil. Tras casi seis meses de discusiones, fue finalmente aprobado por la Asamblea de los Ciento Treinta.

Debíamos desprendernos del sentido de la propiedad desde el principio, desde las entrañas. Sería la única manera de empezar de nuevo para los que quedamos, nuestra única ley después del estrepitoso fracaso del sistema y de la catástrofe que asoló nuestro planeta.

Hoy, si todo va bien, quince, contando la mía. Mi Marisa entró de parto hace ya tres horas: hoy nace mi Sofía, la estoy esperando. Ella será ella.

SECRET (revisado)

2011-01-23T18:27:00.005+01:00

Ayer guardé nuestra mentira bajo llave, en la caja transparente que tú me regalaste.
No tardó en salir a la luz: tenía las patas muy cortas y el cuerpo muy maleable.
Oigo un rumor de miradas que acompasan, un zumbido cruzado de murmullos que me inducen a aligerar el paso. No, si yo ya corro desnuda por las calles, pero la ciudad se me acaba sin encontrarte.

A TIEMPO

2011-01-14T17:08:00.002+01:00

Amaneció con las manos ensangrentadas y a pesar de la lentitud con que funcionaba su cerebro, no tardó en comprender que no había conseguido estar muerta. No se suicidó lo suficiente. El abismo interior en el que se había precipitado la noche anterior le hizo olvidar su fobia a la sangre. La desmayada presión de aquella cuchilla en sus muñecas apenas serviría para llamar su atención. Pero él todavía no había regresado, aún tenía tiempo.

FORA TEMPO

2010-12-23T00:01:00.000+01:00

En las ciudades hay lugares que están entre paréntesis.
No es fácil descubrirlos, no se encuentran buscándolos como los otros. Lo sé porque me salen al encuentro, súbitamente, abordándome, sin tiempo para cambiar de acera como suelo hacer ante lo desconocido. Lo sé porque me detengo involuntariamente, sin motivo, miro a mi alrededor y los veo. Esos lugares te llaman. Luego ya, los conoces y te quedas. Y vuelves.

En ellos el tiempo transcurre de otro modo, fuera de los cauces habituales de lo cotidiano, a gusto del consumidor. Se detiene, retrocede, avanza más deprisa o más despacio, al ritmo de mis sensaciones o de mis pensamientos. Es inútil mirar la hora, ayer había pasado un minuto cuando pensé que eran horas, hoy ha pasado una hora vivida como un segundo.

Sólo a veces, cuando el reloj mide el tiempo de los otros, hago una pausa.

Entonces, una mujer tiende una lavadora oscura de ropa masculina en uno de aquellos balcones “otra tanda , la última, y esa mujer, y que sigue sentada en el parque, lleva por lo menos cuatro horas, vaya ganas, con el frío que hace”. Diez minutos. Disimuladamente disparo mi cámara, me mira. Un hombre pasa con la bolsa del pan en una mano y el periódico bajo el brazo “a ver si ha llegado ya el abuelo o habrá que ir a buscarlo”. Me mira. Dos minutos. Un niño pasa corriendo atado a un perro, medio minuto, una caída, me mira, llanto, ladridos. El hombre deja el pan y el periódico en un banco y vuelve a consolarlo y recogerlo. Cinco minutos. El anciano, atraviesa el espacio lentamente, con dificultad:

- Buenos días- con sonrisa, parándose.

- Buenos días - las palabras me salen con sonrisa y con dificultad.

- Hace bueno hoy - se acerca-, un poco de frío, pero al sol se está bien.

- Se está bien sí- parca.

- Ale, hasta otra guapa, - vuelve a arrancar- me espera el hijo para comer.

- Adiós, no se entretenga que le he visto pasar hace un rato. Treinta minutos.

La mujer, que sigue sentada en el parque, enciende un cigarrillo. Mira el reloj y sonríe. Recuerda en ese momento que tiene que poner un programa corto para sus cuatro prendas, las que más usa, las más cómodas., mandar cuatro mails, hacer cuatro cosas. Hoy no le ha dicho nada su hijo de ir a comer con ellos. Vuelve a sonreír cuando piensa en su nieto. Mira el reloj. Hace otra foto. Cinco horas.

En las ciudades hay personas que están entre paréntesis.

BUCLE

2010-11-24T22:51:00.001+01:00

A mi me empiezan a entrar dudas de las dudas,
rutinariamente intercambio sus pulseras identificativas
Papá solía morirse dos veces al día
¡¡Tachán!!
Y dio otro bocado
Como los ángeles al caer el sol,
Algunos lloran,

UNA PAUSA PARA APRENDER

2010-11-20T20:57:00.003+01:00

Estimados seguidores de mi blog, espero que sepáis disculpar esta pausa en mi producción que estoy dedicando a un curso de narrativa avanzada con Fernando Clemot en Laboratorio de Escritura (Barcelona).

El curso, que sigo como puedo pues el tiempo del que dispongo es limitado, es muy interesante. Fernando es un encanto de persona y un excelente profesional que comparte con nosotras sus conocimientos y sus pequeños secretos y trucos como escritor con una sencillez y una cercanía muy agradables. En el curso están también Paola y Ana Mª. Los cuatro formamos un grupo cálido y motivador y compartimos escritos y algo de nosostros mismos.

Cuelgo de vez en cuando relatos reeditados y revisados aplicando nuevos aprendizajes y mejorándolos.

Hoy os dejo unas fotografías soleadas y otoñales de mis idas y venidas los sábados por la mañana a la calle Escorial 11, donde se encuentra el centro.

Un fuerte abrazo a todos.

Deliciosa Collioure

2010-11-03T17:08:00.004+01:00

Ella recogía ávidamente los colores de Collioure con su cámara dejando que la luz dorada de esa tarde francesita lo maquillase todo. La sensaciones de libertad y bienestar que sentía sólo competían con la nostalgia de su compañía: caricias, besos, voz, palabras.

Al tercer día abandonó el lugar después de esparcir sus cenizas en la bahía, entre la torre y el faro.

VIDAS

2010-10-18T02:44:00.007+02:00

Cuando me desperté seguí con mi muerte como si nada.

Jamás hubiese imaginado que de muerta soñaría que estaba viva y que disfrutaría de ese privilegio que los sueños tienen de vivir en ellos a la carta.

No siempre fue así, me refiero a ser consciente de que había muerto y de mi nueva existencia paranormal, siempre fui una escéptica con las cuestiones del más allá.
Al principio la confusión me llevo a un estado de ansiedad insoportable, pues no había tenido tiempo de asumir mi fallecimiento cuando de repente aparecí aquí, encerrada, sola, en la más absoluta oscuridad. Seguía tan apegada a mi cuerpo que tardé mucho tiempo en comprender que él tenía que quedarse en ese pequeño espacio bajo tierra en el que lo enterraron, angustiada, sin poder moverme, sin tiempos, viva. Tampoco me lo puso fácil el haber vivido en la Edad de La Mentira, donde el espíritu se había quedado enganchado a nuestros culos, a su vez aposentados en los sofás de nuestras casas, de nuestras segundas residencias o en los asientos de piel de los autos de última generación, con sus GPS y sus manos libres. Ni siquiera en mis sueños de finada lograba desprenderme de esa imagen de mujer moderna siglo XXI, Primer Mundo.

Para cuando tomé conciencia de mi nueva realidad, de mi cuerpo quedaba más bien poco. Lamentablemente, dada mi acusada dependencia, tuve que asistir al repugnante espectáculo de su descomposición, un lento y humillante proceso en el que sufrí lo indecible. Mi espíritu también se deterioraba y no podía vislumbrar ningún otro final que el de desaparecer totalmente, cada vez me sentía más muerta, la depresión estaba acabando conmigo. Fue entonces cuando oí tu voz - aquello no fue un sueño- entrecortada por el llanto, me decías que no habías tenido fuerzas para venir a verme antes, que me echabas de menos, que nuestro perro sigue esperándome todas las tardes en la puerta a la hora en que solía llegar del trabajo, que tú también, que nuestra pequeña sigue preguntando, que tú también, que mis padres no han podido superarlo, que tú tampoco, que por fin había sido capaz de mirar la fotos y de leer todos mi relatos, que me quieres, que me odias, que volviste a trabajar pero que estás muerto por dentro, que te perdone. Supe, por ti, que llevaba un año aquí metida y por primera vez sentí que mi alma ya no estaba entre mis huesos y salí.

Han pasado dos años y desde entonces mi presencia te acompaña todos los días al trabajo haciéndote sentir que no estás solo, y sonríes y no sabes por qué, tú lo atribuyes a aquel día, al alivio de la culpa, al final de un largo duelo, pero soy yo que he vuelto, soy yo que ahora entiendo. Por las noches sigo viva contigo en todos y cada uno de mis sueños y hacemos aquel viaje que tanto deseaste y para el que nunca tuve tiempo y papá sobrevive al infarto y yo dejo aquel trabajo anodino y escribo, Darko a mis pies dormitando, y publico mis relatos, y mamá los lee y entiende alguno, y la niña ya no es una niña, y casi estoy acabando la novela y me traes un café caliente con un beso y te quiero.

SIN PLEBEYOS

2010-10-13T19:38:00.014+02:00

ILUSTRACIÓN DE SANTI JIMÉNEZ

Ella no necesitaba reyes de su casa, ni corona, ni vasallos entregados, ni infantas caprichosas, ni príncipes azules, ni palacios. Le bastaba con sentirle a su lado, diferentes pero iguales, sin derechos de pernada, libres de marchar o de quedarse.

Con él su alma andaba siempre en zapatillas, medio desnuda, con la caricia a flor de piel y el beso puesto. Nunca entendió el amor de otra manera, ni siquiera en los tiempos de la lucha, cuando la soledad que le impuso su partida, ganaba alguna batalla. Hoy su alma sigue paseando libre y desnuda por la casa, en zapatillas, victoriosa y viva : guardados el beso y la caricia en aquella cajita, con sus cosas.

LA FÁBULA DEL CALCETÍN

2010-10-10T12:47:00.010+02:00

El alegato de la tortuga defensora no parecía convencer a aquel jurado popular y fauno. La lluvia había borrado todo indicio y era dificil probar la inocencia del asno. Su defendido le había repetido hasta la saciedad que alguien quería verle entre rejas, que le habían tendido una trampa, que no se explicaba lo del calcetín, que nadie puede ser tan burro como para meter dentro a la rana y hacer un nudo, poca broma.

"DEJA DE MIRARME" (ilustrado)

2010-10-09T18:00:00.002+02:00

La Puri advierte una vez más la presencia del enorme escarabajo. Es una hembra, la conoce bien.. Siempre aparece en los espejos de los baños en las pensiones. Mientras se retoca el carmín, antes del último servicio, se pregunta quién será esa mujer que, en la madrugada, la observa desde el espejo.

Primera mención en el concurso de MInificciones.ar.

Mis felicitaciones a Elisa de armas, primer premio y a Claudia Sánchez, 2ª mención

PATIVANESCA blog de Elisa de Armas

CORTITOS blog de Claudia Sánchez

MERCEDES

2010-10-08T07:11:00.003+02:00

Algunos lloran disimuladamente, que llorar por ella no estaría bien visto. De los hombres y mujeres aquí presentes, quién más y quién menos, todos habíamos amado a Mercedes en la sombra, furtivos, en habitaciones de hotel, en los campos de las afueras del pueblo, en los autos y hasta en algún lavabo público. Nos habían encandilado su pasión, su ternura y ese halo de misterio que tienen las mentiras. En su urna, velada por todos y llorada únicamente por el marido, su cadáver conserva su belleza y su sonrisa. Cómo no iba a morirse en paz.

Julio y Ana

2010-10-06T22:40:00.004+02:00

Lamentarán el error del año pasado toda su vida. Ana y Julio volvieron ese día a casa corriendo y se encontraron en el portal extenuados, sin aliento, a la misma hora. Se miraron intentando disimular su nerviosismo. Sin palabras. Sonaron dos tonos iguales en sus móviles, en el mismo momento. Ninguno de los dos se atrevía a desenfundarlo. La respiración entrecortada.

- Creo ...que hemos confundido nuestros móviles, Ana - rompíó Julio mientras ella asentía con su cabeza y con sus lágrimas.

Eran iguales.

87 palabras

Ilustración de Santi Jiménez

NIEBLAS

2010-09-30T20:30:00.017+02:00

Web de la imagen

No era un fantasma quien surgió entre la niebla a pesar de su aspecto deteriorado y translúcido. La Chari se fue definiendo a medida que se nos acercaba: desgreñada, arrastrando los pies. Parecía mirarnos desde su ceño fruncido, pero pasó a nuestro lado sin ni siquiera vernos. Unas gotas de sangre me salpicaron las Nike nuevas y siguieron dejando un sendero moteado de rojo en el asfalto. Fue entonces cuando le vimos la navaja en su mano izquierda.

El cuerpo menudo de la joven fue reducido y esposado antes de que pudiese entrar en el cuartel en un alarde de fuerza innecesario. No tardaron en oírse los primeros alaridos de dolor de los familiares que iban saliendo de la niebla a trompicones gritando el nombre de su muerto.

La Chari los miraba con odio, como si todo aquéllo todavía no fuera suficiente, ¿quién iba a devolverle su dignidad perdida?

CUSTODIO

2010-09-28T22:40:00.018+02:00

Como los ángeles al caer el sol, me acurruco en los sueños de mi protegida. Allí la amo apasionadamente y la acuno a caricias hasta que amanece.
Marina acude al centro de día todas las mañanas con una gran sonrisa. Ella no recuerda por qué es tan feliz, ni tantas otras cosas.

DELIRIUM

2010-09-24T19:16:00.018+02:00

Los espejos de la estancia roja, la última, tampoco me reconocen: ese hombre pequeño y apesadumbrado no puedo ser yo.

Desde que la sorprendí en los brazos de Kenshin, mi señor, una tempestad se ha desatado en mi interior. A ella no fui capaz de matarla.

Imagen disparadora

SED (s.a.s.)

2010-09-22T08:00:00.007+02:00

INGESTA (v.o.)

2010-09-19T09:41:00.012+02:00

Y dio otro bocado. Volvió a saborearla, pero esta vez le supo diferente Aún así seguía teniendo un cierto gusto a humano. El gesto de su cara alertó al profesor que se le acercó sonriendo: “No está tan mal Isabel, no es fácil huir de los tópicos. Nada es lo que parece y es bueno probarlo todo”. Ella asentía sin poder articular palabra, con la boca llena, pasándose de un lado a otro aquella frase aparentemente blanda y dulce, intentando que no acabase en un microrrelato de caníbales.

FICCIÓN

2010-09-17T21:30:00.008+02:00

" (...)el mañana les espera con las manos vacías." Cerró el libro y lo apretó contra su pecho. Se levantó despacio, lo colocó en la estantería, junto a los otros. Y siguió con su vida.

TE ACOMPAÑO EN EL SENTIMIENTO

2010-09-16T22:20:00.007+02:00

Un rosario de familiares, amigos y desconocidos le expresaban sus condolencias en una larga e interminable letanía de palabras sin sentido. Las pocas que lograba escuchar, entre los claros de aquella tormenta terrible que inundaba sus ojos y nublaba su mente, le sonaban hoy lejanas y vacías. Recordaba la de veces que élla misma las había ofrecido para otros. La más ilógica, no hay mal que cien años dure, la más dolorosa, el tiempo todo lo cura. Curarse sería olvidarle, y éso nunca, ni aunque viviera cien años. Dejó de escuchar y siguió pensando en él.

SOBREVIVIR

2010-09-13T20:56:00.009+02:00

Abandonando la duda a la suave brisa, intentan dormirse. No es fácil: el pasado les ha expoliado, el presente ruge en sus estómagos y el mañana les espera con las manos vacías.

CONTIGO

2010-09-10T13:52:00.017+02:00

Nada de túneles ni luces blancas. Siempre imaginé una explosión de colores y de dicha si conseguía satisfacer el ferviente deseo de morir en tus brazos. Estaba en lo cierto."

IMAGEN DISPARADORA DE DAMAS ART

TRAICIÓN

2010-09-09T21:31:00.007+02:00

Tengo que hacerlo. El espejo me devuelve un rostro infame y deshonesto y yo no puedo sostenerle la mirada. Hoy, mis manos, mi vergüenza y mi katana, ensangrentadas, van a salvar el honor de esta familia.

Amando en círculos (reedición)

2010-09-04T15:57:00.007+02:00

Prisioneros de su esfera se enamoraron entre sí. Teresa de Álvaro, Álvaro de Lucía, Lucía de Teresa. La esfera se convirtió en un círculo vicioso de amores imposibles y de tic_tacs desesperados. Teresa sólo cruzaba con Álvaro incompletos te quieros de un segundo, sin ni siquiera reparar en el amor de Lucía que siempre la estaba esperando al tiempo que rechazaba delicadamente a Álvaro. Sus caminos circulares cruzaban encuentros y despedidas inevitablemente y parecían condenados a un adiós concéntrico e inacabable. Hasta que se acabaron las pilas.

"ABANDONANDO LA DUDA A LA SUAVE BRISA"

2010-08-31T23:21:00.011+02:00

¿Tú?

Abandonando la duda a la suave brisa, cerró los ojos y se dispuso a escuchar a su piel desnuda. No tardó en sentir de nuevo sus caricias, las traía la brisa llena de dudas.

Paréntesis

Abandonando la duda a la suave brisa, casi sin darme cuenta, dejé de ver su imagen unos momentos. Y así,en ese impás, apareciste tú, mi joven y atrevida Celia: la risa ancha, la piel morena y ese diminuto bikini azul turquesa, demasiado pequeño para tus senos, sin sitio para las dudas.

Abandonando la duda a la suave brisa abrió sus manos y vio como los pétalos del sí se elevaban hasta perderse de vista.

Ser o no ser

Abandonando la duda a la suave brisa cerró los ojos, acomodó su cuerpo desnudo sobre la arena y dejó la cuestión para otro día.

Sobrevivir

Abandonando la duda a la suave brisa, intentan dormirse. No es fácil: el pasado les ha expoliado, el presente ruge en sus estómagos y el mañana les espera con las manos vacías.

Acción contra el hambre: propuesta en twitter

BOOMERANG

2010-08-31T09:08:00.009+02:00

Abandonando la duda a la suave brisa, cerró los ojos y se dispuso a escuchar a su piel desnuda. No tardó en sentir de nuevo sus caricias, las traía la brisa llena de dudas.

GUINESS

2010-08-13T14:47:00.000+02:00

Consiguió el récord de “velocidad en cambio de neumáticos” el Día del Oso.

Un peluche en el moisés

2010-08-12T15:44:00.001+02:00

Un par de piedras planas encastradas en los ojos, negras y brillantes y un mono de felpa azul celeste cubriendo su cuerpecito tierno y frágil, relleno de serrín, le daban aquel aspecto de peluche abandonado e inerte. No fue difícil aprender la técnica, la red estaba plagada de páginas con información detallada del ancestral método. Era su octavo aborto y no estaba dispuesta a enterrar ni un sólo bebé más.

Voyeur

2010-08-12T15:43:00.004+02:00

Un par de piedras planas encastradas en los ojos ocupan hoy el lugar de los míos. No pensé que te los llevarías puestos aquel fatídico día en que te los puse encima.

Imagen de José Luís Pajares, 1995.

Y CÓMO NO

2010-08-12T15:22:00.004+02:00

Pintura de Roberto Dhávila

Un par de piedras planas encastradas en los ojos de ambas cerraduras nos impedían entrar en aquella casona antigua. Llevábamos semanas planeando la visita. Sabíamos que pronto sería derruida y ansiábamos retener con nuestras cámaras las últimas imágenes de su interior. Las leyendas tenebrosas que los lugareños alimentaban sobre ella la hacían aún más atractiva. Por fin conseguimos entrar, sigilosamente, a tientas, en medio de aquella inquietante negrura. Y cómo no iba a ser de noche y dejar de funcionar las dos linternas a la vez, cómo no íbamos a sentir el miedo pertinente con la aparición de los primeros ruidos extraños , cómo no se iba a acercar Soledad a mi cuerpo, estremecida, temblando asustada, como no iba yo entonces a sentirme el ser más feliz de la tierra. Como no: de éso se trataba.

Holocausto (finalista)

2010-08-12T14:46:00.009+02:00

Un par de piedras planas encastradas en los ojos de los muertos, el único modo de borrar el horror de sus miradas. Los prisioneros, ajenos a todo, seguían sin entender aquel trabajo absurdo de reunir dos millones de piedras planas.

¡Corten!

2010-07-28T16:47:00.014+02:00

Vienes oliendo a despedida, a final incompleto. Tu sombra acude sin ti a la cita, con la foto de tu cara en posado "circunstancias": la sonrisa fingida, la mirada de diseño, en blanco y negro, sin palabras. Te acercas a mi cuerpo, me lo abrazas y al instante dejo mi sombra, sin mí, en el beso. Y desaparezco.

ALTA TENSIÓN

2010-07-14T14:52:00.000+02:00

De vuelta a casa sus pensamientos seguían torturándole, por éso redujo la velocidad y se colocó en el carril de la derecha.. La explosión de una de las ruedas traseras le devolvió bruscamente a la realidad concentrándose de lleno en el control del coche para evitar el accidente. Pasado el susto, ya en el arcén, David se dispuso a sustituir el neumático y lo hubiese hecho con cierta tranquilidad y esmero de no ser por aquel oso con las fauces desencajadas que le miraba erguido sobre sus patas traseras desde el otro lado de la carretera.

Como pudo, con manos temblorosas y el rostro también desencajado por el miedo, sin perder de vista al animal, acabó de colocar el neumático y subió rápidamente al coche. Se disponía a arrancar cuando le pareció que la bestia le sonreía altiva, inmóvil, con cierto aire de satisfacción, como si fuera consciente del susto mayúsculo que le acababa de propinar. El hombre se sintió humillado: el terror se transformó rabia.

Se aguantaron la mirada durante cinco largos minutos. Fue entonces cuando David recordó que todavía llevaba en el maletero el viejo rifle de su abuelo y hasta era posible que funcionase todavía.

Baja del coche, abre el maletero, el arma está cargada, quita el seguro, apunta justo en medio de su cínica sonrisa y... dispara. El animal se tambalea pero permanece en pie, sonriendo. Estaba seguro de haberle dado. Vuelve a apuntar, esta vez vacia el cargador: lo mismo, nada.

Su ira le lleva a cruzar la carretera sin pensar en las consecuencias, es una cuestión de dignidad, bastantes tocado estaba ya como para añadir una mofa semejante: un ser, ahora en inferioridad de condiciones, que le plantaba cara como si tal cosa.

Ya en el otro lado, el hombre se deja caer al suelo con la cara entre las manos tras contemplar a aquel fantástico oso de madera, "camping "El Oso Pardo", que luciendo una sonrisa llena de agujeros, seguía mirando al otro lado de la carretera.

APEGO

2010-07-11T00:44:00.021+02:00

Tiré, sin que se diera cuenta, del hilo que asomaba de la parte de abajo de su falda, la faldita de lana que yo le regalé. Salí corriendo, riéndome de mi ocurrencia que, inocente, pretendía acabar con mis manos en sus piernas. Oía tras de mí sus gritos que entonces creí, de pudor y de sorpresa. Me detuve y volví corriendo dispuesto a comerme a besos su vergüenza. No estaba, pensé que se habría ido enfadada. Miré hacia todos lados. Esperé. Llamé a su móvil que sonó muy cerca. Horrorizado, descubrí junto a él sus pendientes, su reloj, su bolso, su camisa, , sus zapatos, sus braguitas y sus medias. Faltaban su falda y ella.

Aún guardo la madeja del hilo de su falda que en vano he intentado tejer miles de veces por ver si me asiste de nuevo ese poder que la deshizo y ella, auque sea por llevarme la contraria, aparece.

Un humano practicante

2010-06-30T23:36:00.002+02:00

Los diarios el día (18/6/10):

"José había pasado una noche tranquila. Tras desayunar con normalidad y haber mantenido una conversación con su esposa, comenzó a sentirse mal y al poco tiempo falleció, según explicó la familia". ""Murió acompañado de su familia, despidiéndose de una forma serena y plácida."

"En su última aparición pública, seis meses antes, Saramago se acercó a expresar su solidaridad a la activista saharaui Aminatu Haidar, en huelga de hambre en el aeropuerto de la isla."

Yo:

En sus ojos, cargaba con las miserias de este mundo y el dolor de la conciencia. Lo primero se lo encuentra, por lo segundo opta..

En su gesto, el pesimismo, las soluciones imposibles que sabe que no conocerá.

En su boca, las palabras de los que no tienen voz, la verdad negada a los hombres, sus miserias, su conciencia.

En sus manos, sus palabras, un bloc de notas, una pluma.

En su corazón, los más desfavorecidos, sus muertos, su compañera, Pilar amada, bálsamo de heridas. A su lado hasta el último momento, dulce despedida.

En sus actos, la coherencia entre palabra y vida, el traslado contínuo de esa antorcha de esperanza de un lado a otro, dónde haga falta.

En la bibliotecas, en las librerías, en nuestras bocas y en nuestros corazones, ... sus libros.

Su actitud y la idea de sí mismo:

Los males de nuestros tiempos, la mentira y la avaricia, están demasiado arraigados, troncos verdes y frescos difíciles de derrotar. Pero él nunca confundió impotencia con indiferencia, "soy una especie de mosca cojonera", decía con una sonrisa al oírse a sí mismo pronunciando estas palabras en español,. Siempre tuvo claro que los poderes económicos eran los que movían el mundo y que todo su interés mediatico era conseguir miedo e indiferencia , dos factores que pueden paralizar a un ser humano para no actuar nunca contra tanta injusticia.

NO ME OLVIDES

2010-06-27T12:17:00.021+02:00

Eugenia, una mujer desnuda (sin banderas), atada de pies y manos (lazos de seda), amordazada (sin palabras), sola (muy sola). Un hombre apuesto de mirada tierna (solo), abre la puerta (muy solo), entra (a veces) y la seduce (siempre). La acaricia despacio, con amor, con dulzura, con deseo y cuando tiene entre sus manos su cuerpo y su voluntad rendidos al placer (ausentes), la desata lentamente : primero su boca, que sella con un beso (infinito), después sus manos que ya le acarician (urgentes), por último sus piernas que ella separa (ofreciendo). Ambos se entregan a la locura, al frenesí y ya en el octavo cielo (ingrávidos), plantan una bandera (perfecta)de amor, de sexo, de vida. Rendidos (exahustos) se quedan dormidos, abrazados el uno al otro, allá , tan lejos.

Al cabo de unas horas la mujer despierta desnuda (sin banderas), atada de pies y manos (lazos de seda), amordazada (sin palabras), sola (más sola). Palabras entre sueños, susurradas al oído.

Le coeur a des raisons que la raison ne connaît pas"

"Porque el amor cuando no muere, mata ; porque amores que matan, nunca mueren"

El hombre del puñal ( mi primer micro)

2010-06-25T01:19:00.003+02:00

El caso despertó una gran expectación. Fue un juicio rápido, lleno de flashes y conexiones en directo. Todos querían la mejor instantánea del acusado. Pablo Marín Cuesta rehusó cualquier tipo de defensa . Se declaró culpable de haberla amado mal y tanto. Aseguró que el móvil del crímen fue la compasión porque no soportaba más su sufrimiento y cuando le preguntaron por el arma, el acusado dirigió la mirada hacia su pecho y después, con los ojos llenos de lágrimas, miró a cámara. Fue un minuto largo de silencio que espontáneamente todos respetaron y siguieron...moriré si me la arranco.

Diciembre de 2009
Ilustración de :

http://www.jjfez.com/espanol1/index.html

2010-06-23T13:30:00.003+02:00

ENTRE LÍNEAS

2010-06-22T16:00:00.005+02:00

Pedro, el oculista, había salido corriendo ante los ojos atónitos y casi ciegos de Cecilia que sin embargo había sentido su miedo. Momentos antes medía su reducida visión con aquella especie de escafandra en la que alternaba cristales cada vez con más aumento: “ce,... e,... ce, ….i,... ele, ...i,... a” (sorprendida ) le aseguro doctor que es lo que veo. No estoy para juegos Cecilia, a ver ahora... (molesto, conoce su humor y su problema desde niña). A ver...“t e ... e ... a ... eme … o..”( avergonzada de lo que acababa de leer).

"Pense Bête!" .Publicada en la revista "EN SENTIDO FIGURADO"

2010-06-20T21:28:00.002+02:00

-Sé que me dejo algo. (Pense bête!) Azúcar y champú... ya está. Cola, leche... también. ¿Qué era? (Era importante) Dio tres o cuatro vueltas más entre las estanterías del súper, confiando en que el proceso inverso funcionase: encontrar sin saber lo que se busca. Nada. La sensación de que algo imprescindible le faltaba la acompañó hasta llegar a su casa. Sin dejar la compra se dirigió a la cocina a mirar le "Pense bête" de la nevera. Ya era una cuestión de amor propio. ¿Cómo podía tener tan mala memoria? Sus ojos se apagaron, su cuerpo se distendió tanto que le cayeron las bolsas de las manos. “Desolée”. La maldita manía de escribir allí su nombre todas las mañanas, desde que la había dejado.

Isabel González

Barcelona (España), 2010

Imagen:

http://ensentidofigurado.com/1%20inicio.html

Despedida (Mención de honor)

2010-06-19T17:37:00.001+02:00

Mención de honor. Concedido por Minificciones .com y revista digital Sabor Artístico.

Como sabéis se trata de un concurso de minirelatos a partir de una imagen. Aquí lo tenéis.

DESPEDIDA

"Tú sigue hablándome, cariño, que yo seguiré flotando en tus palabras placenteramente aún sabiendo que acabarán por engullirme mañana, cuando te hayas ido."

Pandemia

2010-06-19T15:30:00.000+02:00

Pedro, el oculista, ha salido corriendo hacia la Moncloa. El llamamiento hecho por el gabinete de crisis de su país era alarmante. El fenómeno había comenzado a las 12:45 del día de ayer en Tías (Lanzarote) y se había extendido rápidamente a la península. La bautizada como “ceguera blanca", pandemia ya según la OMS, se extendía como la pólvora. "De élla sólo se sabe que se contagia por vía emocional. Se recomendaba a la población no sentir nada en los próximos días si no era absolutamente necesario." Pedro se detiene bruscamente, acaba de sentir un extraño miedo blanco.

En noches como aquélla

2010-06-18T19:34:00.009+02:00

La entrevista que os adjunto me dejó embelesada con la persona - ya lo estaba con el escritor. Fue hecha en diciembre de 2009. De ella surgió la historia que os relato a continuación.

"Esa noche lo cambió todo. Lo escuchaba atenta sin perder una sola palabra, a veces era difícil con su acento luso. Poco a poco a medida que las preguntas se adentraban en el terreno de lo personal más que del literario, Saramago la iba seduciendo con las palabras que hacían referencia a su biografía, a sus creencias y a su actitud ante la vida. Ella era una mujer inquieta que siempre había buscado caminos que no la hiciesen sentir como un corderito más en este mundo traspapelado, paradójico y tan injusto en el que vivía. Sin embargo, pronto cumpliría los cincuenta y había llegado a rendirse ante la evidencia y la impotencia de que nada iba a cambiar. Cerraría su pequeño círculo social, afectivo y económico y ...hasta el final. Al fin y al cabo no le faltaba nada, diríase que había cumplido con casi todo lo que la sociedad del bienestar esperaba de ella: había estudiado, se había labrado un futuro, un buen trabajo, una familia, ... , pero...

Esa noche Saramago pronunció las palabras que ella hubiese podido decirse a sí misma pero para lo que le había faltado valor. Saramago habla de su orígen humilde, su éxito literario y amoroso después de los sesenta, su convicción de que este mundo injusto y dañino con los hombres y con la naturaleza no tenía solución, (La Edad de la Mentira llamaba a la época en qué vivimos) le llevaban sin embargo al activismo social. A la pregunta del entrevistador de como siendo tan realista y tan pesimista se mantenía activo en pro de cambiar las cosas, Saramago respondió que el secreto consistía en vivir como si fuera posible hacerlo."

Esa noche, queridos lectores, retomé la escritura y abrí este blog.

(Querido amigo, descansa en paz , ya sabías que no te iba a acoger nadie en su seno, eras consciente de éllo como lo eras de tantas otras cosas y menos después de haberte metido tanto con Él (me permito una sonrisa), ya sabías que no había nadie para acoger a nadie cuando el corazón se para. Tú ya sabías que lo que había que hacer había que hacerlo antes y aquí. No sé si pudiste despedirte de tus árboles como tu abuelo, creo que no, pero te hubiera gustado hacerlo. Nos dejas tus libros y tus palabras, tu manera de entender la vida, el estímulo para seguir.)

José Saramago, entrevistado en ’En noches como ésta’