Pasar página

A Teresa aquella página obstinada se le resistia, demasiada vida, demasiados recuerdos. Las yemas de tres de sus dedos parecían haberse fijado al papel como si de algún extraño conjuro se tratase. Pasó tres largos años llena de limitaciones, sus dedos fundidos con su pasado. Finalmente decidió cortar por lo sano, al fin y al cabo se podía vivir con tres dedos menos.

Cásate conmigo

Nueve años de relación, de tejemanejes sexuales y trapicheos amorosos llegaron a su fin el día que le  pidió en matrimonio y él le descubrió que se le habían adelantado hacia treinta.

Francés

 

- Pog favog, sea bgreve -dijo ella plantada en la puerta de su casa, bgreve, bgreve, - seguía repitiendo ya en la habitación pequeña y cochambrosa, aquella francesita encantadora, mientras desabrochaba con rapidez mis pantalones.

- 500 eugos la hoga, sólo me ha dado 50, aprgesuge, podeg se puede, no me venga después con rgeclamasiones.

- No se preocupe señorita, escribo microrrelatos, me van a sobrar 10.

Reencuentro

La echaba tanto de menos, añoraba tanto su alegría, aquella ilusión desmedida por casi nada. Recordaba con tanta  nostalgia aquel sueño plácido de quién no le debe nada al mundo y sueña sin embargo con comérselo precipitadamente. Extrañaba su energía, sus ganas de vivir urgentes, su espontaneidad desinhibida, virgen aún de estúpidos prejuicios.¡Y cómo amaba!..., tantas veces necesitó, desde la prematura senectud en que vivía, sentir de nuevo aquella manera de amar entregada, apasionada, intensa, sin medirse.
Entonces apareció él. Cuando le conoció aquel soleado día de marzo, las flores explotaban en aromas y colores, hiriéndola porque adornaban la vida de los otros. Cuando se acercó a ella, en aquel banco del parque de Mª Luísa, nunca imaginó que la niña que fue, y que tanto añoraba,  llevase tanto tiempo plácidamente dormida en el fondo de sus ojos, esperándola. Hoy, diez años después, Teresa rememoraba en silencio, a su lado, todas esas sensaciones cuando Martín adivinando la felicidad de la lágrima que rodaba por su rostro, se la comió a besos.

Tiene un color especial

Mamá. Sevilla, años 50.

El color de mis raíces

El tono de mis palabras

El matiz de sus deseos.

El brillo de su mirada.

El contraste de mi alma.

El enfoque de su vida.

Los recuerdos de mi infancia.

Los colores de mi casa.

Los lunares de su falda.

Pañuelos blancos.

Llegó a casa, se quitó el pañuelo y recolocó, coqueta aún, sus canas Lo guardó en la caja junto a su reloj de vestir, el nuevo, el que le regalamos su padre y yo, orgullosos, cuando se graduó. Al lado de los peucos que le hice para recibir al mundo cuando yo lo traje. Junto a sus fotos. Hoy viene, una vez más, de`pasear en alto su rostro por la plaza, para que siga existiendo. A ella no le hacía falta para recordarlo, pero al mundo sí, y hoy, 24 de marzo,  había más cámaras.

Ilustración de Daniel Galantz

http://dgalantz.blogspot.com/

Desaparecidos

La esperanza da vida a los muertos que nunca fueron hallados. Si no hay cádaveres, no hay muertos, y si no hay muertos, hoy vendrán a comer como cada 24 de marzo.

Vivir sin etiquetas

Resulta que decidí, en mi corto paso por este mundo mortal, ser libre, probarlo todo. Quise vivir sin esquemas, sin prejuicios y sin género. Me llamé Luís, me llamé Antonia, fui hermosa y atractivo,  fui amado y adorada, fui feliz y desgraciada, fui estudiante, fui parado, fui casada, divorciado, morosa, madre y padre al mismo tiempo... y finalmente sin techo. Sorprendidos mis congéneres estudiaron mis hormonas, mis genes, mis cromosomas. Género neutro, dijeron. Yo lo llamo ser... humano.

Por causas naturales

El dolor le empezó en el bajo vientre, agudo, persistente. Después fue desplazándose hacia el pecho sin perder un ápice de fuerza, espasmódico, latiendo con tal  dureza que era difícilmente soportable. Respiraba cada vez con mayor dificultad,  se ahogaba. Fue entonces cuando el corazón empezó a fallarle, arritmias incontrolables,  y ese peso, esa opresión.

Les costó abrir su mano engarrotada  para extraer aquel papel arrugado que podía contener algún tipo de pista de su muerte. Adiós mi amor, no puedo estar contigo.Teresa. Al día siguiente busqué su esquela en el diario, no estaba. No hay esquelas para las muertes del alma.

Eva in art by Isabel González

Después del fatídico episodio de la manzana, me siento desnuda por primera vez. Empiezo a notar que la piel de mis muslos tiene el mismo aspecto que la de las naranjas y no sé qué hacen en el rabillo de mis ojos, incrustadas, las huellas de las patas del gallo que vive con nosotros. Comparo, disgustada, el tamaño de mis pechos con los de la vaca que Adán, encantado, muñe todas las mañanas. Noto mi piel reseca y descubro un exceso de pelo en mi labio superior, en mis cejas, en mis axilas, en mis ingles y en mis piernas. Adán me mira también de forma extraña, ¿Ya no le gusto? Me siento muy pequeña. Entonces tapo rápidamente mi cuerpo con pieles que ajusto a mis formas hábilmente, con un sentido innato de la estética.

Durante millones de años su aspecto va cambiando, nunca parece estar contenta: modas, tendencias, cánones de belleza, cirugía, siliconas, depresiones, bulimias y anorexias. Sólo cuando la ama Leonardo, se relaja al fin, se siente hermosa. Él la llama cariñosamente Mona. Por fin resuelve el ancestral misterio. El secreto estaba en amar y ser amada pero … no pensaba descubrirlo.

En la actualidad se gana muy bien la vida como asesora de imagen en una prestigiosa corporación médica, la avala su larga experiencia en el mundo de la belleza exterior.

. 

Women In Art from Philip Scott Johnson on Vimeo.

Este vídeo lo he recogido de la página de uno de mis seguidores, Joseba, de Cangas, es una webmaster de los alumnos de un bachillerato artística, me encantó su blog.

http://debuxoartistico.blogspot.com/

Volver atrás

Mujer de Lot de Marina Tàpies

http://marinartista.blogspot.com/

Le resultaba más fácil  que afrontar su presente, sobre todo después de haber vivido aquel infierno, y no pudo resistirse a  volver la vista a atrás,  Él les había dicho que no lo hicieran, necesitaba ver para poder creer lo que su dios había hecho, ni siquiera les dejaron salvar a los inocentes, los libres de pecado, los niños,  tal como les había prometido. Paralizada, rellenita de sal hasta la médula, siguió trabajando, comprando, limpiando, alternando con los amigos, el périódico de los domingos, las playas en verano, el cine, la cena de Navidad, su hijo. Nunca nadie notó nada, sólo algún alma sensible se extrañaba de ese olor a sal que desprendía.

Una cana al aire

Encajaban a la perfeción, que ni pintados, ni hechos a medida. Al completo formaban una imagen vital y colorida, entusiasta . El jardín de las delicias.  Al poco, un afán aventurero, un error, un paso en falso, una cana la aire, un día de picos pardos y se perdieron.  Él vivió la tristeza del que nunca más pudo completarse. Ella, la  soledad de la pieza perdida, la dura impotencia de quién, creyendo ser imprescindible, no puede estar donde le toca. Él, en su intento de llenar ese  vacío, cada día crecía un poquito, hasta que logró ocuparlo con él mismo. Nadie notó la diferencia. La fue olvidando. Sustituyó su cuerpo, cambió su vida. Ella se fue deteriorando poco a poco en un recóndito rincón de la salita, debajo de aquel mueble tan antiguo. Jamás pudo recomponer su vida,  aunque su verdadero final llegó el día en que  ya nadie la recordaba.

Historias de dragones II

La autoestima del dragón andaba por los suelos,había perdido el apetito y ya no le apetecía devorar a nadie A cada poco,  sus fauces exalaban pequeñas llamitas azuladas a modo de suspiros. Sus enormes alas de dragón de cuento escasamente le elevaban un metro sobre el suelo las pocas veces que intentaba desplazarse de un sitio a otro. Y todo desde que irrumpió en su vida, enamorándole, aquella damita disfrazada de monje que le ignoraba y sin ningún tipo de miedo paseaba ante él todos los días inmersa en la lectura de los cuentos de un tal Monterroso.

La niña de mis ojos.

Para examinarme el fondo de ojo tuvieron  que despertar primero a la niña que dormía plácidamente sobre las pestañas inferiores, cerca del lacrimal.

"Cien palabras" de Isabel Romana

"Estoy consternada, querida Pilia. Hoy mismo mi querido Cicerón me ha retado a relatar mi vida utilizando tan sólo cien palabras. ¿Cien palabras? – le he contestado – ¿En tan poca estima tienes a tu esposa como para pensar que su vida merece menos de la mitad de un cuarto de medio discurso tuyo? Me he sentido terriblemente ofendida. ¡Espero que esta extravagancia no se haga pública! Sería el hazmerreír de toda Roma si alguien pensara que mis virtudes como matrona ejemplar, madre de dos hijos y firme sostén de mi marido, pueden despacharse en un par de tablillas. Una absoluta injusticia."

http://mujeresderoma.blogspot.com/

Historias de dragones I

Algo les impide a ambos acercarse a la pila santa. Quizás, la larga historia de crímenes  que acarrean  en sus espaldas. Tal vez, su falta de fe.

Desde tus entrañas

Prisionero de su esfera, recibe impotente las sacudidas y los golpes. Agitado, inquieto, siente su dolor y su angustia, siente su miedo. Del exterior siguen llegando, más gritos y más llantos. Quiere salir, patalea, empuja, cambia de postura, lo intenta de nuevo, no puede. Un portazo. Cesan las voces, y la angustia , y el dolor, y el llanto. Una quietud tensa, un silencio extraño, el miedo de que ese cabrón al final la haya matado. No entiende por qué no lo abandona, por qué no lo denuncia. (Mamá, yo no quiero nacer en este infierno).

Círculo vicioso

Prisionero de su esfera, se detuvo finalmente, después de varios días caminando a trompicones. Ese ritmo frenético y constante, ese círculo vicioso inacabable, un día y otro día ...y otro, se sentía cansado. Sabía muy bien lo que éso significaba para sus seguidores que dependían de él cada segundo del día, se rendirían también. Esa sensación de ser imprescindible le había agobiado toda su vida, tanta responsabilidad. Ya se acabó, pensó inmóvil y abatido el segundero viendo con impotencia cómo, inevitablemente, se paraban también las otras manecillas.

Más que al aire que respiro

La niña le mira fijamente, su carita muy cerca de su viejo rostro, sonríe, le divierte ver su imagen doblemente en los ojos de su abuelo mientras espera, conteniendo la risa, por enésima vez, la respuesta de siempre a la misma pregunta. ¿Cómo me preguntas si te quiero? De sobras sabes tú que eres la niña de mis ojos.- y estallan los abrazos y las risas.

Que me guste leerte

Sea breve por favor, dijo ella, que el que sabe besar bien, besa cortito, máximo unos doscientos segundos, cargaditos de matices. Acompañe de caricias con doble o triple intención, que de interpretarlas bien, de sentirlas entre líneas, de éso,...ya me encargo yo. Y acabe usted de repente, en el momento más álgido, cuando menos me lo espere, que nunca me gustaron mucho esas despedidas largas, almibaradas  y lánguidas. Que me quede con las ganas,  que le añada a mis contactos, que le siga y le comente, que quiera volver a verle.

Mi pequeña

Crece como una más en el jardín de mi casa y descansa en mi mirada pensando que no la miro, sinó se vería obligada a retarme con los ojos. No puede consentir que la mire con esa afición que le tenemos las madres a acurrucarlos de nuevo en el regazo. Crece y quiere irse de mis ojos. Regresará a demostrarme que me quiso siempre...cuando vuelva con un niño acuurucado entre sus brazos.

http://minificciones.ning.com/events/concurso-minificciones-marzo

Crédito instantáneo

- Por favor, sea breve, - dijo el director,  indicándole al mismo tiempo que tomase asiento - mire que cola hay todavía y cerramos a las dos.
El anciano, dudó un instante. traía un lacrimógeno discurso preparado.
- Usted dirá, insistió .
- La pasta- respondió en voz baja el venerable anciano encañonándole con la recortada.

http://paginasdeespuma.blogspot.com/2010/01/premio-de-microrrelatos-por-favor-sea.html

Invierte en mí

Déjame entrar. No me cierres la puerta de tu cielo. Los pesos de la tierra me retienen, me atraen hacia su centro irremediablemente. Y sólo a veces consigo la ligereza necesaria para elevarme a tu lado, a ese otro gran centro donde tú me esperas, centro etéreo que también existe. Ingrávida siento mi alma desde aquí, si sé que tengo en tí mi espacio reservado. Y si desciendes a dónde yo estoy, ... adelante, pasa, siéntate.  Te quiero y te devolveré todo mi amor con intereses.
No podría vivir de ningún modo si dejas de quererme,  querido consumidor.

Atentamente,

La Caixa

Va de paraguas

"Hoy llueven chuzos de punta, cada mochuelo a su olivo, cada cuál con cada quién, cada paraguas, un mundo".

"Barcelona, 7 de febrero de 2060 . Hoy no es un día cualquiera, llueve, y la calle se llena de paraguas del revés para no desaprovechar ni una sola gota de agua."

http://isabel-hoyvoyaescribir.blogspot.com/2010/03/no-era-una-metafora.html
http://lacomunidad.cadenaser.com/la-ventana-de-millas/posts

Historias de dragones IV

Sigue tentándole desde sus ardientes y feroces fauces, no hay un solo día que no le salga al paso con sus enormes ojos, ascuas ardientes, mientras la princesa, aterrorizada, simula ignorar su presencia y entona otra oración con voz profunda y grave. No sabe cuánto tiempo podrá mantener ese secreto a la espera de un caballo, un príncipe, una espada, una rosa, un beso.

http://minificciones.com.ar/?page_id=91#comment-10491

A vista de pájaro

Nunca me gustaron los laberintos, esos setos inacabables y malintencionados que no te dirigen a ninguna parte. Siempre imaginé que alguien se divertía "a vista de pájaro" sádica y ociosamente observando a los diminutos seres inquietos y perdidos que los contenían . Cada vez que entraba en alguno de ellos me asaltaba esa visión aérea y objetiva y el miedo a no encontrar la salida. Hoy no fui capaz de negarme a mi solícita amiga para que la acompañase a comprar unas cortinas. Había flechas en el suelo que indicaban la salida, pero al rato de seguirlas sin resultado, nerviosa comprendí que se trataba de otra de las sádicas bromas de mi observador omnisciente para mantenernos más tiempo dando vueltas. Finalmente, exhaustas, hambrientas, mareadas -y añado, humillada, por mi cuenta - encontramos la salida de Ikea.

Nada.

No deja de buscarlo entre los textos que escribe, en los largos, en los breves, en los micros, entre la prosa y los versos. Nada. Levanta las faldas de las sílabas, mira debajo de las tildes, retira las comas y los puntos. Nada. Cambia los verbos de tiempo, deshace  plurales, desmonta prefijos. Nada. Analiza, por si acaso, morfológicamente su  pasado y busca desde un diván la etimología de sus estados. Nada. Pronuncia todos los fonemas de "Teresa", por si  siguiera todavía allí , aún encandilado. Nada. Genera nuevas oraciones con nuevos argumentos, las copula, yuxtapone, subordina. Nada. Renueva conectores, pronomina, adjetiva, verbaliza. Nada. Consulta, en vano, gramáticas y diccionarios, se pone al día. Nada. Es inútil, por más que cambia, sustituye y busca, sigue sin concordar bien con sus acciones y  así  no hay sujeto activo, ni pasivo, ni paciente, ni elidido que encuentre un sentido a este impersonal predicado en que vivimos.

Matrimonio.

Hasta que la muerte os separe, dijo. Por suerte se la redujeron a 15 años por buena conducta.

Tic...tac

(Ese tic..tac que escuchamos hace rato, nos alienta. Nuestros cuerpos rotos, aplastados por los cascotes, están tan juntos que casi se nos han unido los dolores) Nos sacarán de aquí. No te duermas, Marta, ...no llores, cariño, ...cuenta, 59, 60,... un minuto, 1, 2, 3,... (Siento el olor dulce de la sangre en su aliento). Nos van a encontrar, cielo, van a oír ese reloj, no llores, 59, 60, ocho días, ...aguanta, uno, dos,...Marta entorna los ojos, un fino hilo de sangre asoma por la comisura de sus labios. Esteban deja de contar.

No era una metáfora

Nevada del 8 de marzo en Barcelona

Los coches aminoran la marcha para verlo y la gente, arremolinada en pequeños grupos, mumuran asombrados sin quitarle la vista de encima. Miradas sorprendidas, boquiabiertas; niños asustados que, sollozando, se agarran a las faldas de sus madres. Ancianos que creían haberlo visto todo, se paran a mirarlo descaradamente como sólo ellos saben hacer. Los perros emiten sonidos temerosos a su paso. Ese paraguas rojo fuego que levita por la acera y se detiene a esperar que el semáforo se ponga verde, me contiene, me guarece. Ya le había dicho yo a mi psiquiatra que me sentía invisible a los demás y él pensó que era una metáfora.

"Las ciudades sin tí no tienen nombre" (1)

La ciudad de las luces, ciudad sin nombre (2008)

     Fue una Semana Santa cuando visité una ciudad de cuyo nombre no puedo acordarme, hermosa, dulce,  bohemia, a mil quilómetros de distancia de la mía, que tampoco sé como se llama.

     Recuerdo como en sueños a una mujer que me miraba desde un cuadro, su media sonrisa con aires de traición y de misterio, cómplices de sus manos,  descansando en su regazo.   

     La desdibujada imagen de una torre de metal apuntando al cielo, potente, fría, impresionante aparecía borrosa en mi memoria  desordenada.

     Sólo sé que fui para cruzar puentes, como Sabrina , y que los recorrí para olvidarte. "Siempre nos quedará ...." nada, imposible recordar su nombre.

     Sí,  recuerdo claramente la  de veces que allí me miró el vacío desde tus ojos, la de belleza sublime que, sin tí, me partía el alma, la de puentes que crucé. Y nada, que no recuerdo su nombre.

(1)Las ciudades sin ti no las recuerdo 

Son las flores cerradas del mundo

Las ciudades sin ti no tienen nombre

Las ciudades sin ti no las recuerdo

La noche solitaria que parece

Tan sólo una tiniebla vagabunda

La noche en que no estás tiembla mi noche

Si el vacío me mira con tus ojos

Vale más el vacío que la vida 

Si me mira el vacío con tus ojos

La noche en soledad corrompe sueños

La noche en que no estás tiembla mi noche.

De «El equipaje abierto»

F. Benítez Reyes

Encuentro

Hoy vienen mis amigas a cenar a eso de las nueve de la noche. Un encuentro informal sin precedentes, femenino, pre-menopáusico y alegre. Vamos a pasarlo bien, ganas y actitud, aseguradas. Si todo eso se cocina con amor, se riega con coca colas-vidrio gran reserva- que a Chus y a mí nos colocan fácilmente- , alguna cerveza 0,0 y un buen cava...lo que os digo ...el éxito avalado por las ganas. Y aunque, a eso de las siete de la tarde, las caderas, los amores, las tristezas, las lumbares, mis fieles y endémicos males, intentan dar al traste con mis planes, todo se soluciona con una llamada amiga a tiempo, un abrazo, un beso y un ibuprofeno de 600 .

Siempre

Muchas gracias, entre las personas que participaban y votaban hay tanto talento, que es un orgullo para mí recibir este premio. Gracias a todos. Un abrazo. 

"Siempre me tienta empezar por tus finales. Ya sabes que soy bastante urgente. Avanza tu relato perfecto y coherente, pausado pero intenso, conquistándome. ¡Como me gustan tus previas! Cómo me enciendes. No entiendo cómo , conociéndote, pulsas siempre el detonador cuando menos me lo espero, y medio muero combustiéndome entre el placer de las deflagraciones y la frustración de que se acaben ...tus minificciones."

J.J.Millás

A Juanjo, creo que se lo he leído todo, los pocos secretos que me guardaba envueltos en un cierto halo de misterio, y que casi diría que yo no deseaba conocer, me los confesó en su novela  El Mundo, aunque me encantó, como siempre .

Lo que más me gusta de Millás es que lleve siempre puestas del revés las prendas de la realidad, con la etiquetas al descubierto, con todas sus costuras sincerándose, que nos deje ver de sus personajes ese mundo subjetivo tan real como el que más, como el otro, quizás sólo más silencioso. El interior, el del silencio de los pensamientos, el del diván,  el de la pluma del escritor.

Siempre quedará París.

Llueve y la calle, llena de gente que no son ella.

Il pleut sans elle. Sur les ponts de París, les parapluies.

Fonética emocional.

El teléfono. Tu voz. A lágrima por fonema proveniente de tus labios.
- [ te 'kje ro 'pe ro no 'pwe ðo ]- 18 lágrimas. Cuelgo.







Imagen del film de Runa Islam.

http://hammer.ucla.edu/exhibitions/detail/exhibition_id/70

Runa Islam. Be The First To See What You See As You See It, 2004. 16 mm film with sound. 7'30". Courtesy of Jay Jopling / White Cube, London

(Runa Islam, originaria de Bangladesh, muestra una película de una gran belleza, donde se ve a una joven burguesa ante el despliegue de piezas de una vajilla de porcelana. Lentamente, las empuja hacia el borde de la mesa, hasta que caen al suelo. Es la imagen de la mujer que, aunque fracasada, muestra su rebeldía con potencia.)

XXS

Tu amor ya no es de mi talla,  me está chico. Serás tú, yo no he cambiado. No sé si se te lo embebió el miedo o la  falta de cuidados. Mira que me gustaba ponérmelo. ¡Vaya si me quedaba bien,! ¡Anda que no estaba guapa!. Era bonito, alegre, sedoso, transpirable, delicado y cómodo. Se ajustaba perfectamente a mis formas femeninas, a mis pechos, a mis caderas, a mi cintura, a mis nalgas,.. Anteayer  intenté hacerle unos arreglos y me lo puse, pero al  poco, por estrecho, se descosió por dónde menos lo esperaba, dejando mi alma  avergonzada al descubierto. Hoy lo guardo roto y repartido en nuestras lindas cajas, aquéllas que hicimos ver que tú me regalabas,  la de cristal tallada  y la de hueso. Pero me duele verlo hecho pedazos, tan disgregado, tan solo ...y es que  un amor así es para ponérselo.  Cuando anochezca, a esa hora que a tí y a mí nos gusta tanto - escasos minutos antes de encenderse el alumbrado-  lo llevaré, discretamente, sin verme demasiado, al contenedor orgánico. Hoy por hoy, todo lo que tengo es de tu talla, así que, aunque lo pague caro, irremediablemente,  tendré que renovar el vestuario. 

Chile se ha roto

Chile se ha roto,

amontonando piedras

muertos y llantos.

Fotografía tomada del blog de Gonzalo, "Crecer si dios"